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Voorwoord

Dit boekje bevat persoonlijke impressies van mijn zwerven door
het Rif, nu bijna vijfentwintig jaar terug in de tijd begonnen.
Het is in zekere zin ook een spirituele reisgids.

Een alom gehoorde uitspraak is dat reizen de blik verruimt, en
je doet beseffen waar je vandaan komt. In dit geschrift weet ik
exact wie ik ben: Een kaaskop. En het inzicht is ontluikt dat
Nederland in materieel opzicht rijker is geworden, maar in
geestelijk opzicht armer. Hoe zeer zijn bijvoorbeeld
omgangsvormen en gemeenschapszin niet teloor gegaan?

Mijn rondtrekken en dromen hebben me echter tevens geleerd
dat Marokko noch Nederland paradijzen zijn.

Het land van mijn eerste bezoeken is al deels verleden tijd.
Aangetast door het moderniteitvirus is ook de Maghreb zich
danig aan het ontwikkelen, en heeft één tentakel naar de
welgestelde toerist gegooid. Langs de gehele noordelijke kust
verrijzen riante villa’s, vakantieparken, hotels, privé-parken.
Stadjes als Al Hoceima, Fnideq, M’'dig verliezen in rap tempo
hun authentieke sfeer.

‘s Zomers is het een drukte van jewelste, maar voornamelijk
met remigranten uit Europa, die familie bezoeken en vakantie
komen vieren. Voeg daarbij de welgestelden uit de grote
Marokkaanse steden.

Na ruim tien jaar bewind van koning Mohammed VI borrelt het
in het Rif van het ongenoegen. Beloften betreffende sociale
woningbouw zijn niet nagekomen. De armen worden steeds
armer en de welgestelden rijker. Het toeristenseizoen duurt
slechts drie maanden. Kom daarbuiten en de dagelijkse
werkelijkheid van de gewone man slaat in je gezicht; armoede
troef en het is dus flink sabbelen. Door mijn relatie met mijn
Marokkaanse vriend Abdul en zijn vrouw Nabila, maak ik aan
den lijve mee hoe het is om in onzekerheid over je bestaan te
moeten leven. Het maakt je wel heel helder.



De bevolking is ingeblikt door een religie, waarvan de
werkelijke inhoud is bedorven door mooie verpakkingen, lege
frasen, ‘hasjuma’s’ (schande) en ‘haraams’ (verboden door de
religie). Men zal nog wel enige tijd doorgaan met het berijden
van het islamitische voertuig, maar binnen niet al te lange tijd
zakt deze door de as. Het andere vehikel, de glimmende
moderne tijd met haar droom van een rijk materialistisch
bestaan, scheurt al rond. Het inblikken is opnieuw
begonnen.....

‘Ik droom dat ik mij op een oneindige zandvlakte bevind. Het
doet mij aan de Sahara denken. Daar ontmoet ik drie oude
wijze mannen, die mij van alles over het Leven verhalen. Het
lijkt eeuwen in de tijd terug. Zijnde koning van dat rijk, zie ik
mijn kasteel, dat van zand gebouwd is.

Ik zwerf nu door een Westerse stad en kom terecht in een wijk
waar veel immigranten bij elkaar wonen. Het maakt een
gesloten heimelijke indruk. Gordijnen bewegen en ik voel dat
ogen mij bespieden. Kerels met machosnorren stormen op mij
af, en roepen ‘dat ik niet naar hun vrouwen mag kijken’. Ik vind
ze onnodig achterdochtig. Tegelijk besef ik dat ze zo zijn
opgegroeid, en niet meer anders weten dan dit gedrag. Ze
zullen moeten leren wat de Islam werkelijk inhoudt, en het is
aan hen om met de tijd mee te gaan. Want ik wil niet dat zij
het leven in mijn vaderland met hun ouderwetse ‘schande’ en
‘verboden’ gaan bepalen. Nederland is Nederland en Marokko
Marokko. Snel loop ik verder en kom in het christelijk deel. Aan
een tafel zitten kardinalen en bisschoppen, gekleed in gouden
kazuifels en mijters te schransen. Eenvoudige kleding draag ik
en de honger is in mij. Nederig verzoek ik om wat voedsel. Er
worden mij slechts kruimels gegund.

Staande op de top van een berg in Mekka, gekleed in een wit
gewaad, verwonder ik mij over het Leven. Zelfs het woord
‘Allah’ lijkt mij te beperkt om de grootsheid ervan te
omschrijven. Beneden staan Abdul en Nabila, familie, vrienden
en onbekenden. Uitnodigend wuif ik hen toe, en roep dat de
wegen verschillend zijn, maar dat ze het beste die met een
hart kunnen nemen.’
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DEEL 1

STRAATJONGENS



Hoofdstuk 1 - In de bergen van El Jarmeous

Ik bevind mij hoog in de bergen van El Jarmeous. De Douar
(leefgemeenschap) waar ik zojuist arriveerde, is nergens op de
kaart te vinden. Bij mijn entree in het dal heb ik een waterput
bespeurd die volgens het plakkaat erop door Unicef geslagen
Is, wat mij het gevoel geeft dat ik aan het einde der wereld
vertoef. Het is de geboortestreek van Muhammad Abdelkrim El
Khattabi die begin vorige eeuw zijn vrijheidsstrijd met de
koloniale machthebbers uitvocht. Ik ben er op uitnodiging van
mijn Marokkaanse buurman Said. Eigenlijk moet ik vermelden
dat hij een Berber is, want deze materie betreffende de
identiteit ligt nogal gevoelig. Mijn kennis is ziek en mocht met
behoud van uitkering een jaar naar zijn geboorteland om daar
psychische steun te zoeken. Nu blijkt de Marokkaanse overheid
over zijn terugkeer moeilijk te doen omdat hij al acht maanden
in zijn geboorteland vertoeft. Omstandig heeft hij mij
telefonisch de situatie uiteen gezet en om hulp gevraagd. Ik
leg hem uit dat hij maximaal negen maanden weg kan blijven,
ongeacht wat de uitkeringsinstantie hem verteld heeft. ‘Blijf je
langer, dan verspeel je het recht in Nederland terug te komen’,
antwoord ik. Dat hebben ze hem niet verteld bij het genereuze
aanbod tot herstel in zijn vaderland. Het lijkt mij in elk geval
niet dat ik hem vanuit Nederland zou kunnen helpen. ‘Waarom
kom je niet langs?' vraagt hij, ‘We wonen in de bergen met
veel frisse lucht.” Een fata morgana van Ali Baba, vliegende
tapijten, waterpijpen, buikdanseressen, jongens met flexibele
identiteiten evenals Sherazade dringt zich op. Kort nadat het
vliegtuig de tussenstop in Oujda heeft gemaakt, de
stewardess mij bij het uitstappen verbaasd waarschuwt dat
‘dit Casablanca niet is’, en de gastheer mij opwacht,
geflankeerd door voor mij saluerende militairen, word ik met
voorrang vlot door de douane geloodst. Van alle kanten word
ik behandeld, alsof een hoogwaardigheidsbekleder
gearriveerd is. De egards vloeien voort uit het feit dat een of
ander familielid van Said een militaire rang bekleed.



Een deel van mijn bagage is zoek, en wordt even later bij de
uitgang terug gevonden; iemand wilde er klaarblijkelijk mee
aan de haal gaan. ‘Hartelijk welkom in Marokko’, roept iemand
mij toe. Er wordt gevraagd of we de taxi naar Nador zullen
nemen. |k vraag mij af of mijn buurman zich niet kan voorstellen
dat hij voorlopig als gids zal moet opereren in het mij totaal
onbekende land, en geen advies moet vragen over zaken
waarvan ik niets afweet. Trouwens, waarom heeft hij mij niet
geadviseerd rechtstreeks naar Nador te reizen, waar ook een
vliegveld is? Het is de eerste keer dat ik mij afvraag of hij wel
in staat is logisch te denken. Gedurende mijn verblijf blijkt het
ook een permanent onvermogen van mijnheer te zijn zich in te
leven in de situatie van anderen. Een paar jaar later krijg ik in
Nederland van hem op mijn brood dat hij honderd piek voor de
taxirit heeft moeten betalen. Nu weet ik dat we destijds net zo
goed de bus hadden kunnen nemen, en dan voor enkele
guldens hadden kunnen reizen. We hijsen ons in een aftandse
Mercedes Benz en deze zoeft met een rot vaart door een dor
en kaal landschap; het lijkt wel een vuilnisstortplaats en de
stank van benzine is alom aanwezig. Aan weerszijden van de
weg sjokken sjofele figuren voort; enkelen zitten op een ezel,
anderen berijden een gammele brommer. Van de voorgestelde
groene oases en palmen is bitter weinig te bekennen. Ik hoor
een raar geluid en het blijkt dat wij een lekke band hebben
opgelopen, en er blijkt geen reserve aanwezig te zijn. Deze
wordt echter geleend van een voorbijkomende taxi en we
kunnen onze reis voortzetten. Eenmaal aangekomen gaan wij
naar quawa (koffiehuis) Rex, met een grote foto van koning
Hassan Il prominent aan de wand. Deze hangt trouwens op
elke hoek van de straat en in elke winkel. Indien je in een land
komt waar je niet om de beeltenis van de heerser heen kunt,
weet je dat jij je in een dictatuur bevindt. Voordat ik het weet
word ik door besnorde figuren aan alle kanten op de wangen
gekust; het blijken de broers van Said te zijn. Met veel omhaal
wordt mij mierzoete groene thee voorgezet, en als zoetekauw
bevalt mij dit vocht uitstekend.
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In mijn naiviteit denk ik dat deze gelegenheid ook ijs verschatft,
dus bestel ik dit. Het blijkt aan de andere kant van de stad
gehaald te moeten worden, maar voor de geéerde gast is op
dat moment niets te veel. [k ben moe van de reis, al het
gekakel en de impressies. De avond valt snel.

Mijn buurman loodst ons naar hotel Larachi, waar zijn familie
naar eigen zeggen tijdens het verblijf in de grensstad altijd
vertoeft, betaalt veertig dirham* en wij nemen onze intrek in
een kamer, waarvan de wasbak gitzwart ziet, het beddengoed
voor het laatst in de Romeinse tijd verschoond lijkt, en de deur
niet op slot kan. Het toilet bevindt zich aan het eind van de
gang; een gat in de grond met aan weerszijden twee lichte
verhogingen waarop je de voeten kunt plaatsen. De lucht is
niet te harden; de stront zit tot op de muren, en de vloer is
overstroomd met uitwerpselen. |k zie geen andere uitweg dan
mijn bijdrage op de grond voor de deur te deponeren. De slaap
komt snel, maar ik word om de haverklap wakker, omdat ik
opgegeten lijkt te worden door kleine insecten. Nog geen
vierentwintig uur nadien openbaart zich dat ik onder de luizen
zit en de maag rommelt ook op onbehoorlijke wijze. Voor alle
twee de kwalen heb ik geneesmiddelen meegenomen, dus ik
probeer mij er niet al te druk over te maken. Ik bevind mij dan
al in het traditionele onderkomen van Said’s familie na een
busreis die ons diep de bergen invoert. Eenmaal in een dal,
wordt de bagage op een ezel geladen en moeten wij nog ruim
twee uur omhoog klauteren. Ik kan mij nauwelijks voorstellen
dat hier mensen wonen. De kale hellingen stroken in het
geheel niet met de door mij voorgestelde groene weiden en
chalets a la Zwitserland. Op onze route worden wij belaagd
door vervaarlijk uitziende honden en met het gooien van
stenen houden wij deze van ons lijf.

*1 dirham is ongeveer 0,10 eurocent
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Ik blijk echter zo goed gemikt te hebben dat er eentje is blijven
liggen, en de eigenaar verschijnt ten tonele, ons nog lang
verwensingen achterna schreeuwend. De ontvangst door Said’s
familie - vader, moeder, uiteraard zijn mij al bekende vrouw en
kinderen, een jongere broer, zusters, en nog wat familieleden,
is allerhartelijkst. De broers, die als gerant in het café in Nador
werkzaam zijn, blijken tot mijn stomme verbazing er ook te zijn.

Ik krijg een ruimte aan de zijbeuk toegewezen. Het lijkt
speciaal voor mij gewit. Ik kom tot de ontdekking dat de verf
nog nat is. Er wordt mij wel alle eer betoond, moet ik zeggen.
Eten wordt aangevoerd en ik voel mij min of meer gedwongen
de hele hap achterover te werken. Telkens als ik zeg dat ik
genoeg heb, wordt dit niet geaccepteerd. Het wordt nog net
niet door mijn strot geduwd. Het zal allemaal gastvrij bedoeld
zijn, maar niettemin, ik ben niet zo’'n eter. Gelukkig is het zoet
en dat past wel bij mijn smaakpatroon. Toilet, elektriciteit en
(warm) water uit de kraan, zijn nog niet doorgedrongen. Naar
de w.c. vragend, wordt naar een veldje achter het huis
gewenkt. Water betekent met paard en ezel ruim een uur
afdalen naar een bergwand, waarin gaten gemaakt zijn; plastic
slangen worden erin gestoken en de meegebrachte lege
olievaten met het begeerde vocht gevuld. Dit karwei wordt
door vrouwen verricht. Deze werken zich met het bakken van
brood, eten maken, koffie en thee presenteren, de koe, paard,
ezel en pluimvee verzorgen, schoonmaken, wassen enzovoort
de ganse dag uit de naad, terwijl de kerels zitten te
lantefanteren, op bed liggen - slapen blijkt een algemeen
geaccepteerd tijdverdrijf - of zwerftochten maken. Er wordt
siésta gehouden, maar ik besluit na de top van een naburige
berg te klimmen en het uitzicht te bewonderen, daarbij vanuit
het huis nauwlettend in het oog gehouden door een broer, die
zijn middagrust moet opofferen. Al gauw blijkt dat ik in ieder
geval geen stap kan verzetten of daar staat iemand klaar om
mij te vergezellen. Overigens heel begrijpelijk, want je
verdwaalt snel in het mij onbekende terrein en het gebied zit
vol gevaren.
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Behalve giftige slangen blijken er in verband met te weinig
voedsel ook regelmatig wilde honden de berg af te dalen.
Vanuit de verte komt een ezel omhoog sjokken, met daarop
een in doeken gehuld personage, lurkend aan de kifpijp. Bij
het passeren van de rots waarop ik zit, hoor ik iets mompelen,
wat waarschijnlijk een groet is, en ik antwoord in het Frans
‘goedendag’. Het eten breekt mij de dagen erna flink op.

Deze gans wordt danig vetgemest, maar krijgt last van
darmverstopping, zodat het buikje begint op te zwellen en pijn
doet. Wanneer ik aan het toiletveldje denk, zie ik mijzelf al
door honden in mijn achterste gebeten worden, waarna
vervolgens een paar slangen zich aan mijn ‘zab’ (penis) te
goed doen. Wellicht dat deze psychologische voorstelling
mede oorzaak is van de constipatie. Dit euvel lost zich een
paar dagen later op natuurlijke wijze op.

Dagelijks sjok ik met een groep door het gebergte. Er is dan
ook bar weinig te doen. Mijn conditie wordt met de dag beter.
‘Heer Carlos, bent u niet moe? wordt mij diverse keren
gevraagd. Uiteindelijk begrijp ik dat het een voorzetje is, en
dat mijn reisgenoten afgemat zijn. Said vergezelt ons niet,
want hij zucht en steunt aan alle kanten. Wat er precies met
hem aan de hand is, blijft onduidelijk; af en toe heb ik de
indruk dat ik met een hypochondrische simulant te maken heb.
Ik ben blij met het overige gezelschap, want niet alleen heeft
mijn gastheer zich ontpopt als een neurotische zeurpiet, maar
ook als iemand die alles in geld vertaald. Hij vraagt hoe hij het
in Nederland gekochte strijkijzer aan de praat krijgt. Dat zal
moeilijk gaan, want het ding is elektrisch. Eerder had hij
telefonisch gevraagd pornobanden te kopen en deze vanuit
Nederland mee te nemen. Dat heb ik echter categorisch
geweigerd. |k vraag mij af hoe hij deze tapes had willen
afspelen. Voor mij zijn de tochten weliswaar ervaringen, maar
voor de rest van de wandelclub zijn de dagelijkse rondjes uit
pure verveling. Mijn aanwezigheid doorbreekt enigszins de
eentonigheid ervan.
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Van alles willen ze weten over het leven in Europa. |k voorspel
dat over niet al te lange tijd ik in mijn horloge praat, en direct
contact met de achterban in mijn vaderland heb. Vele jaren
later kom ik iemand uit de bergen in Nederland tegen, en
direct begint hij over mijn voorspelling, en trekt zijn mobieltje
om te demonstreren hoe juist mijn analyse was. Mijn
contactlenzen baren opzien. Wanneer ik demonstreer hoe het
glaasje uit mijn oog te verwijderen is, valt iemand bijkans in
katzwijm; betrokkene denkt dat ik mijn oog eruit gaat halen.

Verscheidene keren passeren wij tijdens de wandelingen
zakken kleren die zich met afgeheven gezicht dicht tegen de
rotswand aanpersen; vrouwen die zich zo aan de mannelijke
blikken onttrekken. ‘Koeien’, is het algemene commentaar.
Nogal denigrerend om zo over vrouwen, de echtgenotes en
dochters van medebergbewoners, te spreken maar het is niet
mijn doel een taura (revolutie) te ontketenen. Ik geef wel aan
dat ik de benaming onprettig vind. Er wordt machogedrag
tentoongespreid; enkelen halen een groot kapmes onder hun
kledij tevoorschijn. ‘Ter verdediging’ wordt mij toegevoegd,
maar ik denk dat het grootspraak is, en het eerder ingezet
wordt tegen giftige slangen dan tegen soortgenoten. De
moeder van Said legt mij nadien uit wat ze zal doen, indien ik
gebeten wordt; een deel van het geinfecteerde met een
keukenmes wegsnijden. Ik hoop niet dat dit lot mij beschoren
Is, want ik val al flauw bij het zien van een injectiespuit. Het
maakt mij wel bewust van het feit hoe kwetsbaar iemand in
deze contreien is. Eén van de jongens is volgens eigen zeggen
karate-expert en daagt mij uit. Wellicht dat het sujet enkele
lessen op een televisie heeft bekeken, want met een smak
vliegt hij tegen de rotswand aan. Mijn reputatie is gevestigd
en niemand heeft daarna nog enige lust tot sparren. Een knaap
van een jaar of zestien, die mij heeft zitten aanstaren, pakt
mijn hand beet en wil niet meer loslaten. |k voel mij
gegeneerd, en trek mijn hand terug.
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Er heeft zich een twintiger, die ik nog niet eerder gezien heb,
bij het gezelschap gevoegd. Klaarblijkelijk zit zijn familie goed
in de slappe was, want hij draagt merkkleding en aan zijn pols
schittert een magnifiek horloge. Het blijkt de zoon van de een
of andere politiecommissaris te zijn, die daar vakantie viert.
Met veel omhaal maakt hij duidelijk zich beter te voelen dan de
rest: ‘U bent verplicht bij mijn vader aan te geven dat u hier
verblijft, heer’, voegt hij mij toe. Ik snoer hem de mond door te
zeggen, dat hij zijn baba (vader) kan inlichten dat ik er ben, en
dat, mocht er nadere informatie ingewonnen moeten worden,
ik bereid ben hem het telefoonnummer te geven van het
koninklijke paleis te Rabat, waar ik connecties heb. ‘Mijn’
Marokkaanse familie maakt ten overvioede melding van het
gegeven dat betrokkene een gestudeerde persoon is. ‘Aan de
universiteit zelfs!’ en dat ik met één vingerknip hem en zijn hele
familie achter tralies kan doen laten verdwijnen. Het is
allemaal grootspraak, maar het maakt indruk. Met een smoes
dat hij naar huis moet voor een of ander klusje, verdwijnt het
heerschap schielijk en ik heb hem niet meer terug gezien.
Tijdens onze tochten passeren wij een tegen de berghelling
aangeplakt schamel hutje. Het blijkt het vroegere café te zijn,
waar de jongens enige verpozing konden vinden. Er is nog een
verweerd reclamebord te zien. De bebaarde moraalridders zijn
er tegen in opstand gekomen, met als resultaat dat het nu
gesloten is. Op een dag terugkomend van een tocht hoog in
de bergen met een onvermoed bos, zie ik figuren vanuit de
verte snel naderen. Als ze dichterbij komen blijken ze met grote
messen te zwaaien. Er wordt over en weer geroepen. |k vraag
mijn Marokkaanse broers wat er aan de hand is. ‘Ze denken
dat je naar hun vrouwen hebt geloerd’, zegt Fouad, de jongste
van het stel. Er worden nu bij ons ook wapens getrokken; er
heerst een voelbare gespannen sfeer. |k roep: 'Wacht, ik ga
iets in het Nederlands roepen, en daarna zeg jij, mij tot
Mustafa, de op één na oudste van de broers richtend, ‘dat ik
een buitenlandse gast in dit land ben. Geen weet hebbend
dat ik naar hun vrouwen zou hebben gekeken. Dat het op een
misverstand berust.’
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Of het zo verteld is, weet ik niet, maar het resultaat is wel dat
de aanstormenden zich omkeren. Fouad pocht met zijn juveniele
overmoed dat ze hen in de pan gehakt zouden hebben, en
getuige geweest zijnde van mijn korte gevecht met de ‘karate-
expert’, heeft hij op dit vlak zoveel vertrouwen, dat hij mij
toedicht dat ik de belagers waarschijnliik wel met één
beweging alleen had kunnen uitschakelen. Ik vertel maar niet
dat mijn adrelaninepeil tot onaanvaardbare hoogte is
gestegen en ik nodig naar de wc. moet...

Twee keer per week daalt het mannelijke gezelschap af naar
het dal, hijst zich in een bestelbus, die bestuurd wordt door
een knaap van een jaar of twaalf, en hobbelt langzaam over
zeer slechte ‘wegen’ naar Temsamen, waar de soek gehouden
wordt. Daar worden voorraden eten, houtskool en andere
benodigdheden ingeslagen, indien er geld is, want ik heb
inmiddels wel begrepen dat het af en toe bittere armoede is.
De familie wordt op het been gehouden door het inkomen van
Said en het weinige geld dat de vader met zijn werk als
besnijder verdient. Ik heb ook een bijdrage gedaan in de
familiepot. Het heeft vandaag geregend en de vlakte is
veranderd in één grote modderpoel, waarbij het moeilijk
vooruitkomen is. Regelmatig moeten wij de bus uit en een
helpende hand bieden om uit de een of andere gleuf te
geraken. Wanneer wij uiteindelik op onze bestemming
arriveren, zitten wij onder de modder en mijn Van Lierschoenen
blijken naar de Filistijnen. Het lijkt alsof ik via een tijdcapsule
in de middeleeuwen terecht gekomen ben; bedelende vrouwen
met baby’s op schoot zitten midden in modderpoelen. In
zakken gehulde kerels met rottende tanden, wezenloos aan
een Kkifpijp lurkend, staren voor zich uit, en beenlozen
schuifelen over de grond voort. En dit alles op slechts drie uur
vliegen van de moderne wereld! Op de markt loop ik twee
Marokkanen tegen het lijf, die in zeer slecht Nederlands mij
duidelijk maken dat ze een w.a.o.-uitkering hebben - ‘kapotte
rug’- en daarvan nu in het moederland leven.
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Even later zie ik ze met grote zakken sjouwen, en gezien het
snelle tempo waarmede dit gaat, lijkt het mij dat de
keuringsarts zijn werk niet naar behoren heeft gedaan. Op de
terugweg wijst iemand de huizen van deze oplichters aan; het
zijn gebouwen van verschillende verdiepingen en steken flink
af bij de hen omringende vervallen onderkomens. Later zal
blijken dat deze ‘verraders van het vaderland’ slechts gedoogd
worden wegens hun geld, maar op veel respect kunnen zij niet
rekenen. Op mijn reizen door het Rif heb ik meerdere van die
profiteurs ontmoet, en ze gedragen zich vaak hooghartig en
asociaal. Niet verwonderlijk dat hen vaak gevraagd wordt
wanneer ze weer naar Europa terugkeren.

‘s Avonds is er ook niet veel te doen. Van mijn voorstelling dat
de Douar een hechte gemeenschap is, verbonden door de
geisoleerdheid en hardheid van het bestaan, en dat men
elkaar opzoekt, blijft weinig over. Meestal zit ik met een aantal
broers voor het huis, luisterend naar muziek, die uit de door mij
meegenomen walkman komt. Gelukkig ben ik zo verstandig
geweest er eentje mee te nemen die een ingebouwd
luidsprekertje bevat. Mustafa rookt stevig kif. Daarvan is de
omgeving vergeven. Mij is ook al het aanbod gedaan enkele
kilo's in mijn bagage mee terug te nemen naar het
moederland. Zodra de nacht valt worden petroleumlampen
ontstoken. Daarmede wordt spaarzaam omgegaan. Daarom lig
ik elke dag al om half tien op bed.

Het voornemen een rondreis te starten veroorzaakt bij Said en
zijn familie deining. Men schijnt aangenomen te hebben dat ik
een maand lang in de bergen zou vertoeven, terwijl ik vooraf
door de telefoon duidelijk gesteld heb wel wat van het land te
willen zien. Na beraad wordt mij voorgesteld af te reizen naar
Nador, daar de nacht door te brengen in een door de broers
gehuurde kamer, om van daaruit een rondreis te maken naar
Fez en Meknes, en vervolgens terug te keren naar het
kustplaatsje Al Hoceima.
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Mijn buurman kan wegens zijn ziekte niet reizen, en daarom
wordt besloten dat Mustafa mij zal vergezellen. Mij wordt niets
gevraagd. Eerlijk gezegd ben ik niet zo blij met deze fervente
opschepperige hasjroker, en voorzie ik moeilijkheden. Erg
snugger is hij ook niet. Liever had ik Fouad, met wie ik het
uitstekend kan vinden, meegenomen. Van de broers is hij het
meest levend; rookt en drinkt niet, en beoefent karate. Dit in
tegenstelling tot de oudere broers, die hun levensgeluk in de
alcohol en hasjiesj trachten te vinden. Later blijkt dat hij ook de
enige van het stel is die nog thuis woont, en zijn lot schijnt te
zijn dat hij daar voorlopig moet blijven om zijn oude vader,
moeder, zussen en overige familie bij te staan. Dus geldt voor
ons beiden dat je het in het leven niet altijd voor het uitkiezen
hebt.

De afspraak wordt gemaakt dat Said ons een week later in het
genoemde stadje zal oppikken. Zo vertrek ik met mijn
Marokkaanse broers Mustafa en Abderrahman, richting Nador
en overnacht in een benauwde vensterloze kamer. Je struikelt
er over lege bierblikjes en flessen met fantasienamen als
‘Johny Waaker’, "Wisky Puure’. Maar dat wordt toegeschreven
aan "het gajes dat helaas hier ook woont, en stiekem tijdens
de afwezigheid het verblijf gebruikt heeft.’ Ze zouden het
zeggen tegen de huisbaas....

De bus naar Fez vertrekt volgens de dienstregeling om zeven
uur, maar staat om half negen nog te ronken. Een zwerm
gebedsgenezers betreedt het gevaarte, en bedelt onder het
slaken van Koranverzen om dirhams. Klaarblijkelijk zijn de
reizigers niet in de stemming of in de praktik niet zo
Islamitisch, want niemand maakt aanstalten zijn beurs te
trekken. Vervolgens komen verkopers van eieren, sigaretten,
water, snoep en wat al niet meer hun opwachting maken. Het
begint mij eerst nu te dagen dat ons transport pas :zal
vertrekken wanneer het volgeboekt is. Dat duurt gelukkig niet
lang meer, en Mustafa begint direct omstandig een stevige
joint te rollen.
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Wanneer hij de fik erin steekt, walmt de gehele bus van de
weeige lucht, en enkele passagiers protesteren luidkeels. Mijn
metgezel haalt zijn asociale schouders op en enige tijd later
ligt mijnheer te snurken. Het geeft mij de kans de onschuld zelf
te gaan spelen, en ik maak duidelijk dat ik zijn gedrag afkeur.
Er wordt op mijn schouder geklopt, eten en drinken
aangeboden, en belangstellend geinformeerd waar ik vandaan
kom. Hollanders blijken goed aangeschreven te staan, in
tegenstelling tot de Fransen die als ‘racisten’ bestempeld
worden. Van alle kanten word ik gemaand mij te bekeren tot
de Islam, want anders zou na mijn dood mij een vreselijk lot
wachten. Het zei zo: In vroege dagen heb ik de hypocrisie van
het rooms-katholieke geloof aan den lijve ondervonden, en ik
moet helemaal niks meer hebben van geinstitutionaliseerde
religies. Dat ik mijzelf als een soort van soefi beschouw,
iemand die God in zichzelf zoekt, vertel ik maar niet tegen
deze eenvoudige lieden, waarvan velen lezen noch schrijven
kunnen. Veel van de conversatie verdwijnt overigens in de mist
van de taalbarriere, maar gebarentaal is gelukkig universeel.
De bus stopt onverwachts en het valt mij op dat de reizigers
erg zenuwachtig worden. De politie treedt binnen, op zoek
naar contrabande die reizigers in de Spaanse vrijhaven Melilla
aangeschaft hebben, met de bedoeling aan wat centjes te
verdienen. Een jonge vrouw met baby achter mij wordt betrapt
en staat op het punt de bus uitgedirigeerd te worden. Ik
besluit een helpende hand te bieden, draai mij op en speel de
toerist die niet begrijpt wat er aan de hand is: ‘Goedendag
heer, wat is het probleem? Het is hem duidelijk dat een
buitenlander zit, en je weet maar nooit welke moeilijkheden
deze kan geven. Het enige wat hij in slecht Frans kan
uitbrengen is: ‘Van hartere w’lkom heer Marokko’, en verlaat de
bus. Wanneer het zwaar beladen gevaarte optrekt en de agent
uit het zicht verdwenen is, begint iedereen te klappen en
opnieuw wordt mij van alle kanten eten en drinken toegestopt;
zelfs de chauffeur grijnst mij nu goedmoedig toe. Mustafa, die
nog steeds als een zandzak in zijn stoel hangt, komt langzaam
tot bezinning en vraagt wat er aan de hand is.
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Ik negeer hem. Fez’ Bab F'touh naderend breng ik hem op de
hoogte van het feit dat ik uit ‘de gids voor de wereldreiziger’
Hotel Amor als verblijfplaats uitzocht. Daarmede is de junk het
helemaal niet mee eens. ‘Veel te duur’, is zijn mening. ‘Dat vind
ik ook van de dirhams die je mij aftroggelde om je verslaving
te betalen’, zeg ik, ‘of denk je dat ik niet begrepen heb dat de
buskaartjes goedkoper zijn dan dat jij zegt dat ze waren?’ Het
is echter gelukkig nog over de hele wereld zo, dat degene die
betaalt bepaalt, en gezien mijn ervaring met hotel Larachi, heb
ik even geen zin in een nieuw avontuur. De grandeur van hotel
Amor komt nog steeds op je af, maar het is duidelijk dat er snel
lets aan het onderhoud gedaan moet worden, wil het niet
danig in verval raken. Het lijkt haast symbolisch voor Marokko.

De kamer is ruim en de tweepersoons bedden liggen lekker. Er
komt warm water uit de kraan! Enige tijd later lig ik in bad,
nadat ik de bediening van de toiletpot en bad heb uitgelegd.
De slaap komt snel. Mustafa’s leven heeft zich tot nu toe
afgespeeld tussen zijn berghelling en het grensplaatsje Nador,
en leunt zwaar op mij. Ik besef dat ik sinds mijn aankomst in de
Magreb vrij geisoleerd ben geweest. De behoefte mij onder te
dompelen in het leven roept, en de volgende dag gaan we
naar de oude stad. De chaotische zee van mensen, lawaai,
geur en kleur overrompelt mij. Ik zie ook hoe toeristen belaagd
worden door jonge kerels, en zich later verleiden tot reacties,
en vervolgens aan de haak hangen. Desperaat kijken sommige
van de globetrotters om zich heen. Op dat moment ben ik toch
wel blij met de bescherming van mijn reisgenoot. Deze heeft
het in zijn ogen ‘ouwe zooitje’ na een uur wel gezien, en begint
te informeren naar Sidi Harazem; een oase met
mineraalbronwater met bijbehorend toeristisch complex
evenals zwembad. Met mijn stomme kop heb ik gisterenavond
erover iets voorgelezen uit ‘Le Guide du Routard-Maroc’. Met
de cultuurbarbaar zal het niet veel uitdraaien op het
bezichtigen van monumenten, want als het aan hem gelegen
had, waren wij rechtstreeks naar het toeristenoord Agadir
vertrokken.
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De aftandse bus bij Bab F'touh naar Sidi Harazem is afgeladen
en produceert zoveel walm dat het lijkt alsof deze in brand
staat. Mustafa heeft trekt al aan zijn joint, maar wordt nu op
de vingers getikt door de grissoen (bijrijder), en gemaand het
kreng onverwijld uit te maken. Mijnheer protesteert, maar ik
ontneem hem zijn drug en werp het door een openstaand
raam. De verdere tocht van ongeveer veertien kilometer zit hij
er met verongelijkt gezicht bij. Ik besluit mij er helemaal niks
van aan te trekken en de touwtjes wat steviger in handen te
nemen. De minerale bron schijnt erg koolzuurhoudend te zijn,
en men laaft zich er niet alleen, maar zoveel mogelijk flessen
als men bij zich heeft en kan dragen, worden met het goedje
gevuld. Niet zo verwonderlijk indien men bedenkt dat hetzelfde
water als ‘Sidi Harazem’ op de markt gebracht wordt en per fles
knap prijzig is.

Het er omheen gebouwde toeristische complex is
architectonisch een monstrum; het zwembad blijkt gescheiden
voor vrouwen en mannen. Het gevoel in de afgepaste vijftiger
jaren rond te banjeren wordt erdoor versterkt; ook het
gewriemel met de handdoek om de zwembroek decent aan of
uit te krijgen doet eraan denken. Mijn geldbuidel met paspoort
en andere bescheiden kan je geen moment alleen laten, en
daarom duiken Mustafa en ik om en om het water in, daarbij
door de badmeester nauwlettend in de gaten gehouden. Dat
Is wel nodig, want ik geloof niet dat de plantenroker erg veel
zwemervaring heeft, en een toerist iets laten overkomen is
helemaal rampzalig... De temperatuur van het water is
drieéntwintig graden, en ik vind het zalig. Om mij heen kijkend
zie ik hoe iedereen geniet van de kuip met slechts water en
een duikplank; geen glijbanen, bubbelbaden, en ander
speelgoed voor de kleine en grote mens; wel veel
zwembanden. Zelfs de opgepompte zwarte autobanden duiken
vanuit mijn herinnering ook in deze realiteit op.
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Niet iedereen heeft een in de winkel aangeschafte zwembroek
en het door moeder, tante, zus of nicht gebreid wollen model,
van goedkoop elastiek voorzien, zuigt zich vol met water, en
heeft grote kans even later van het achterwerk te zakken. Af en
toe komt na een duik zo’n badkostuum boven drijven en gaat
de eigenaar er beschaamd achteraan.

Zwemmen maakt hongerig en beneden bij de kleedruimten
eten wij voor dertig dirham onze buikjes vol. Rond zessen zijn
we weer in Fez, en het ziet zwart van de op straat paraderende
families. Horden toeristen hebben zich 's middags in de
brandende zon afgemat in plaats van een siésta te houden, en
lopen er vermoeid rond. Jongelieden belagen hen met
aanbiedingen van hotels, restaurants, winkels, hasjies] en
andere waar. Naar mij wordt ook flink geloerd, maar ik geniet
de bescherming van Mustafa, die iedereen op een afstand
houdt. Zelfs het schoenpoetsertje dat ik aan het werk zet, ziet
hij liever komen dan gaan. Wanneer ik het joch vijf dirham in de
hand wil drukken, grist mijn zelf benoemde financieel consulent
er drie van weg: ‘Dat is genoeg.’ Klaarblijkelijk gaat hij ervan
uit dat elke cent die niet in zijn zak verdwijnt weggegooid geld
is. Ik laat mij echter vertederen door het guitige gezicht van de
schoenbehandelaar en haal met veel omhaal een biljet van
tien uit mijn zak en overhandig dit. Het gezicht van de jongen
staat nu op verbazing en vreugde, maar onze bergbewoner is
duidelijk boos. Daar lig ik niet wakker van. Ik erger mij namelijk
al enige tijd aan het egocentrische gedrag van mijn metgezel
en ben hem eerlijk gezegd liever kwijt dan rijk. Dat sentiment
wordt met de dag sterker. Het gegeven geen woord Arabisch
te spreken begint zich natuurlijk ook danig te wreken. Tot nog
toe kon ik op mijn reizen altijd wel gebruik maken van één der
moderne talen. Ofschoon ik mij bedien van het Frans, kan ik
toch niet echt contact maken met de bevolking. De volgende
dag vertrekken we per bus naar Meknes, waar wij bij familie
zullen logeren.
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Op de een of andere wijze bevalt mij deze stad voor geen
meter; het heeft niet de charme van Fez, en het lijkt ook alsof
de bewoners ervan stugger en agressiever zijn. In elk geval, ik
zit in een café op Mustafa te wachten. Hij heeft mij gedropt, en
zou naar familie in de medina gaan om aan te kondigen dat
wij eraan komen. Ik ben al bang dat hij niet meer komt
opdraven, als na ruim drie uur mijnheer weer ten tonele
verschijnt. ‘Ze zijn er niet’, is het enige wat hij uitbrengt. Ik
geloof hem niet, maar ben wel opgelucht; ontvangst door
familie betekent opzitten en pootjes geven, en nu hebben wij
alle vrijheid te doen en laten wat we willen. We boeken hotel
Continental in de nieuwe stad; het is een sfeerloze
blokkendoos, maar wel voorzien van de gemakken voor de
moderne mens. Mustafa zeurt ’'s avonds dat hij naar een
onderweg geziene discotheek wil. |k ken dit soort
etablissementen; slechts verkapte hoerenkasten met niet te
betalen drank. Mijnheer verteert mijn woorden in ongeloof. Ik
geef hem honderd dirham om zich te vermaken. Zelf neem ik
een petit taxi naar de oude stad; voor het eerst alleen op pad!
Het bekende gebakkelei over de ritprijs vermijd ik doordat ik
aan de receptionist van het hotel om de hoogte ervan
gevraagd heb: 'Niet meer betalen dan zeven dirham heer’, en
bedelt met zijn hand om het bespaarde daarin te deponeren. |k
schenk hem één dirham. Mijn zwerftocht draait uit op een
fiasco. Van alle kanten word ik belaagd, en met veel moeite
schud ik een hardnekkige stalker van mij af, duik linéa recta in
een taxi terug naar het hotel, en vermaak mij daar met een
meegebracht boek. Rond middernacht staat Mustafa op de
drempel: "Je had gelijk Carlos. [k nam één bier en moest tachtig
dirham betalen.” Op mijn vragen hoe het er was, krijg ik
ontwijkende antwoorden. Waarom krijg ik een visioen dat hij er
helemaal niet naar binnen is gegaan, maar van het geld een
goedkope hoer heeft opgezocht? Ik laat het maar rusten. Wat
kan het mij uiteindelijk schelen wat hij uitgespookt heeft? Onze
nachtrust wordt verstoord door danig blaffende honden, en de
volgende dag staan we geradbraakt en chagrijnig op. ‘Wat
doe ik?
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Mijn reisgezel bevalt mij niet, de stad nog minder, en ik wil zo
snel mogelijk weg. Sinds ons vertrek uit de bergen spookt Al
Hoceima door mijn hoofd. Volgens de gids is dit kustplaatsje
de mooiste plek aan de Marokkaanse Middellandse Zee, met
talrijke stranden, baaitjes, kreken en landtongen. Ik besluit
morgen af te reizen, en deze dag liggen wij slechts te
lantefanteren. In een park laat ik mij verleiden tot het
gezamenlijk roken van een jointie om het wachtgevoel te
ontwijken, maar het wordt er alleen maar door versterkt. Als
een slaapwandelaar beweeg ik mij nadien door de straten. In
een winkel zie ik een mooi geruit rood colbert hangen, en
zonder te onderhandelen leg ik ervoor tweehonderd dirham op
tafel. Dat blijkt een grove fout, want nu komt de verkoper
ongevraagd met allerlei handelswaar aandraven; met veel pijn
en moeite ontvluchten wij het etablissement en krijg ik buiten
terecht danig op mijn kop van Mustafa. Deze blijkt geen
hasjiesj meer op zak te hebben, en ik weiger hem ervoor
subsidie te verstrekken. Hij is danig van slag, humeurig en
heeft hoofdpijn. ’s Avonds liggen wij al vroeg in bed, want ook
ik voel mij niet zo lekker. Omdat we de slaap niet kunnen
vatten, bedenken we allerlei plannen hoe wij die dekselse
onreine dieren van honden om zeep zouden kunnen helpen.
Uiteindelijk overmant Morpheus ons toch. Om half zeven schrik
ik wakker. Er rest ons niet veel meer tijd voor onze bus naar
Fez, om van daaruit verder richting het noorden te reizen. Snel
pakken wij ons boeltje bij elkaar, en vertrekken, maar niet
nadat ik de in de hal doezelende receptionist een veeg uit de
pan gegeven heb; hij zou ons namelijk wekken, zo was
afgesproken. Ongeinteresseerd haalt deze zijn schouders op,
en duikt weer onder zijn deken weg. Het geld is binnen, dus
waarom zou hij zich nog druk maken? Het in mijn systeem alom
aanwezige efficiencymodel blijkt van weinig nut. Terwijl
Mustafa toch beter had moeten weten, is ook hij bezorgd dat
we niet op tijd zijn. Maar uiteindelijk op de vertrekplaats blijkt
het vervoermiddel vanuit Casablanca nog te moeten arriveren.
Op een terrasstoeltje probeer ik wat te slapen.



24

Eenmaal de cadans in de eindelijk aangekomen bus, papt
Mustafa aan met twee voor ons zittende vrouwen; naar zeggen
moeder en dochter, maar ik krijg er een heel ander beeld bij:
hoeren. De kletsmeier onthult al het gene wat hij over mij
weet, en dit wekt de interesse van de dames voor deze ‘zak
met geld’. Vooral de ‘dochter’ is ‘verrukt’ en flirt danig. We
worden uitgenodigd zo’'n kilometer of zeven voor Fez uit te
stappen en bij hen thuis van de gastvrijheid te genieten.
Mustafa is opgetogen en wil op het aanbod ingaan, maar ik
wimpel het met wat beleefde woorden af; mijn intuitie zegt
‘gevaar’. Voorin de bus heb ik trouwens een heel wat
appetijtelijker object gezien dan de zwaar opgemaakte
poppen. Tijdens het oponthoud op pleisterplaatsen probeer ik
een gesprek met mijn Adonis aan te gaan, maar helaas, geen
woord Frans. Niettemin is hij uiterst voorkomend en doet zijn
best te begrijpen wat er gezegd wordt. Af en toe richt hij zich
tot Mustafa voor een vertaling, maar mijn hoerenloper ziet in
hem een concurrent, en toont weinig interesse een liaison tot
stand te brengen. Niet veel later stapt de jongeman midden in
een verlaten landstreek uit, en trekt richting bergen. Hij wuift
mij toe.

De volgens de reisgids ‘niet aan te bevelen’ reis naar Al
Hoceima is vermoeiend, maar fantastisch; duurt ruim zeven uur,
voert dwars door het Rifgebergte, en doet de beruchte
hasjplaats Ketema aan. Ik verbied Mustafa daar de bus te
verlaten, want ik vermoed dat de chauffeur gedwongen wordt
op te geven wie wat aangeschaft heeft. Enige tijd mokt
mijnheer dat hij voordelig zijn dopepot had kunnen vullen (met
wat voor geld?), maar dit verdwijnt snel wanneer enkele
kilometers verderop gendarmerie de bus bestijgt, en al viot
enkele passagiers met het verboden goedje eruit plukt. De bus
wacht niet op de ongelukkigen, en de avond is gevallen,
wanneer het Al Hoceima’s Place Florido opdendert. Er heeft zich
dan al iemand op het dak gehesen, en even later kwakt deze
bagage naar beneden. Uiteraard wordt er een vergoeding voor
de bewezen dienst verlangd.
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Volgens Mustafa kan de knaap officieel nergens aanspraak op
maken, en maant hij mij niks geven. Dat is mij toch te gortig.
De adolescent ziet er niet naar uit dat hij dit werk voor zijn
plezier doet, en ik overhandig hem twee dirham. We gaan
rechtstreeks naar het afgesproken punt Hotel Ifrique. Mijn
gastheer Said is gelukkig nog in geen velden of wegen te
bekennen. We zijn dan ook één dag eerder dan gepland
verschenen. Ofschoon voornamelijk de Marokkaanse reiziger in
het logement verblijft, blijkt het te beschikken over nette,
goedkope kamers. Weliswaar zijn er gemeenschappelijke
toiletten en douches, maar deze zijn onberispelijk. Gezien het
prijspeil boek ik een kamer voor mij alleen, en dit vat Mustafa
op als een motie van wantrouwen. Onze rondreis is ten einde,
en hij bekijkt het maar. Alleen begeef ik mij naar het hart van
het stadje, bestel muntthee, en observeer de drukte;
walmende bussen, veel petit taxi's, schoenpoetsertjes,
jeugdige lijmsnuivers, sigarettenaanbieders en jointjes
rokende kerels in donkere kleren dragen verder bij aan de
couleur locale. Er hangt een gemoedelijke sfeer, ofschoon er op
elke hoek wel een politieagent of militair staat. Direct word ik
verliefd op dit plaatsje; op een of andere wijze lijkt het alsof ik
thuis gekomen ben.

lk word op geen enkele wijze agressief benaderd of lastig
gevallen, totdat Mustafa opduikt en op hoge toon dertig
dirham eist om stuff te kopen. |k zeg hem dat hij gerust iets
kan bestellen, en dat eten uiteraard ook voor mijn rekening is,
maar dat ik hem cash geen dirham zal geven. Hij hoeft niets te
drinken en te eten, en loopt boos weg. |k reken af, keer naar
het hotel terug, en slaap uitstekend die nacht! De volgende
dag heb ik last van diaree, en maakt Said al vroeg zijn
opwachting in gezelschap van zijn jongste zoontje. Fouad
vergezelt hen gelukkig. Omdat mijn buurman de oudste en
gastheer is, neemt hij direct autoritair de leiding over. Er
worden woorden met Mustafa gewisseld; mij wordt gevraagd
hoe de reis met mijn metgezel bevallen is.
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lk verhaal maar niets over de strubbelingen, en bezweer als
een volleerde Marokkaan dat ‘de reis fantastisch was.’ De tijd
om zaken te doen is aangebroken. Op verzoek zijn mijn nette
broek, wit overhemd, stropdas en een aktetas vanuit de
bergen meegenomen, en in vol ornaat stormen wij het
reisbureau binnen. |k lieg dat ik de advocaat van de familie
ben, speciaal uit Nederland overgeviogen, omdat er
moeilijkheden zouden zijn met de vliegtickets. Het wordt
beaamd dat ze van de overheid geen vervoersbewijzen mogen
verstrekken omdat Said’s familie niet meer over de juiste
papieren voor Nederland zou beschikken. De telefoon wordt ter
hand genomen, en ik voer een gesprek met iemand van een of
ander ministerie. Ik leg uit dat waarschijnlijk iemand de regels
verkeerd geinterpreteerd heeft, want dat mijn mandant negen
maanden weg mag blijven uit zijn tweede vaderland. Het
maakt indruk, want na enig overleg met meerderen, wordt
verzocht de telefoon weer aan de Chef du Bureau te
overhandigen. Dan volgen de verlossende woorden dat er
toestemming is verleend, en een datum voor terugkeer wordt
geprikt. De volgende dag zouden de tickets klaar liggen. s
Middags wandelen wij door het stadje, en eten komt ter
sprake.

Tot nog toe sprokkelden Mustafa en ik ons voedsel bij elkaar;
een broodje, een kop harira (soep) daar, wat viees aan de
spies, frites bij een snackbar, wat bananen van de soek, en ga
zo maar door. Mijn maag en mond zeggen ‘neen’, maar toch
wordt ondanks mijn tegenwerping in café-restaurant Belle Vue
een complete maaltijd besteld; driekwart ervan krijg ik niet
naar binnen en de rekening is buitensporig. Dit krijg ik later
ook op mijn brood. Graag had ik alleen het kustplaatsje willen
verkennen, doch de zenuwlijder verliest mij geen moment uit
het oog. Ook heeft hij iemand ingeschakeld, die ons in zijn
splinternieuwe Mercedes ophaalt, en naar zijn huis voert. Daar
wacht opnieuw eten, evenals vrouw en vier dochters, die
allemaal zeer ‘verrukt’ van mij zijn. De televisie wordt aangezet,
en wij bekijken een of andere voetbalmatch.
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Het spel met tweeéntwintig kerels in korte broek heeft bij mij
nog nooit enig enthousiasme weten los te maken, en dat is
ook nu niet het geval. Dit in de gaten hebbend, worden wij
opnieuw de Mercedes ingehesen, en volgt een rondtoer in Al
Hoceima’s omgeving. |k vraag mij af wat de bedoeling van het
geheel is en in welke relatie Said tot deze mr. Khababi staat.
Dat openbaart zich snel, wanneer wij Al Hoceima weer binnen
rijlden, en de aantrekkelijke kanten van het hebben van een
vakantiewoning wordt aangeprezen. Bij diverse complexen
wordt stilgestaan, en het blikt dat we met een
vastgoedhandelaar te maken hebben. Mijn huwelijkse staat
van vrijgezel blijkt ook erg interessant, en mr. Khababi
verzekert mij dat een Marokkaanse vrouw voor mij ideaal is.
Met een ‘denkt u er rustig over na monsieur’, worden wij bij ons
hotel gedumpt. Waarover ik moeten mijmeren blijft onduidelijk:
een huwelijk met één van zijn dochters, of het kopen van een
optrekje? Mijn ingewanden vragen opnieuw om een zwart
tabletje, en ik gebruik 's avonds het ongemak als voorwendsel
om in mijn kamer te blijven, en van boek en walkman te
genieten. De volgende dag klaagt Said dat zijn kamer muf en
benauwd is, en volgt het verwijt dat ik het met mijn
onderkomen wel getroffen heb. Inmiddels heb ik geleerd
zogenaamd met hem mee te leven, maar het geklaag gaat
volkomen langs mij heen. Fouad kent zijn heerschap en trekt bij
het gezeur achter diens rug gekke bekken. We gaan de
vliegtickets ophalen; deze blijken inderdaad uitgeschreven,
maar aan de prijzige kant. Niettemin is de familie opgetogen.
Nu klaarblijkelijk de buit binnen is verlaten we in een grand
taxi direct Al Hoceima, op weg richting Imzuren. Daar stappen
wij over in een gammel bestelbusje dat de bergen induikt, en
hobbelend komen wij in Temsamen aan, van waaruit wij verder
reizen richting de Douar. Hoe hoger wij klimmen, des te meer
bekruipt mij het gevangenisgevoel weer. De laatste week van
mijn verblijf is een herhaling van zetten. Als uiteindelijk de dag
van vertrek is aangebroken, ben ik opgelucht.
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Mijn romantisch concept van het leven in de bergen is nu wel
volledig verdwenen; de dagelijkse strijd om de meest
essentiéle zaken blijkt alle energie en tijd op te souperen. Ook
de alom aanwezige bittere armoede shockeert. Ook ik zwierf
als kind, net zoals veel mensen hier, op snikhete dagen zonder
één duppie op zak soms van arren moede door de stad, maar
ik kon wel rekenen op basisvoorzieningen, zoals onderdak,
eten, kleren, onderwijs en medische zorg; zaken die in dit land
niet zo vanzelfsprekend zijn.

Opnieuw vertrekken wij naar Nador, en Said valt van het ene in
het andere uiterste. Nu boekt hij een hotel dat in de luxe
toeristische klasse valt; er dient ruim honderd gulden op tafel
gelegd te worden. De prijs van dit logeeradres krijg ik jaren
later in Nederland voor de kiezen. De kamer is weliswaar van
douche en bad voorzien, maar mijn buurman laat alle comfort
aan zich voorbij gaan. ’s Avonds wandelen wij nog wat en laat
de zeurkous zijn oog vallen op een leren jasje, en schaft er
direct twee van aan; samen ruim vijftienhonderd dirham, maar
betaald wordt er niets. Op mijn vraag of de eigenaar van de
winkel een familielid of vriend is, volgt een ontkennend
antwoord. Alles blijkt in vertrouwen meegegeven te zijn. ‘Maar
als je niet betaalt. Wat dan?’ Die mogelijkheid bestaat volgens
Said niet. Er is altijd wel iemand die jou kent, en weet te
vertellen waar je woont of uithangt. Vroeger of later volgt dan
toch echt de rekening, en ben jij je eer kwijt. Inderdaad heb ik
het gevoel dat in Marokko zelfs de honden elkaar toeblaffen
wat er geschiedt. De volgende dag is een reis tegen de klok
om het vliegtuig in Oujda te halen. Eenmaal hoog in de lucht,
bekruipt mij een weemoedig gevoel. Nu al weet ik dat ik eens
naar dit land zal terugkeren....
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Hoofdstuk 2 - Tour d’Amour

De Magreb blijkt in mijn bloed gekropen en wil er niet meer uit.
Het gevoel is versterkt doordat ik na mijn eerste reis met
jongeren en ouderen van Marokkaanse afkomst bevriend ben
geraakt. Door hen kan ik mijn ervaringen beter plaatsen. De
afgelopen maanden heb ik vaak eraan gedacht er op eigen
gelegenheid te gaan rondzwerven. Een retourticket naar
Casablanca is in de aanbieding, en zo bevind ik mij nu naast
een in zijn stoel hangende vijftiger. Hij moet overstappen op
een ander \vliegtuig dat hem naar de vrijwillige
toeristengevangenis Agadir in het zuiden van het land zal
brengen. lk ben het sujet zat. Onophoudelijk heeft mijnheer
bier zitten zuipen en mij verveeld met zijn verhalen over het
‘fantastische Marokko’ dat hij al diverse keren geteisterd heetft.
Zijn seksuele voorkeur blijkt uit te gaan naar erg jonge jongens:
‘Voor twintig dirham doen ze alles.’ Ik antwoord dat ze niet uit
de broek gaan omdat hij zo'n aantrekkelijke kerel is, doch
vanuit hun armoede. Het is elf uur in de avond wanneer het
toestel landt. De zuipschuit staat op wankele benen, en leunt
zwaar op mij. Ik maak mij echter los, en snel richting douane;
geen zin om met de alcoholische pedo geassocieerd te
worden. Per taxi arriveer ik in de bijna uitgestorven binnenstad
van Casablanca; geen spoor van de door mij voorgestelde ‘Ville
Internationale’. Behalve de vliegreis heb ik niets geregeld. Met
twee tassen zeul ik door enkele straten en ontwaar het
tweesterren hotel Majestic. Ik herinner mij dat de naam
genoemd is door kennissen, die recent een tocht door Marokko
maakten. |k besluit er de nacht door te brengen. De
receptionist is volkomen overdonderd wanneer op de vraag
waar ik vandaan komt: ‘Amsterdam’ genoemd wordt. Snapt de
beste man niet dat er vliegtuigen bestaan? Ook dit hotel heeft
zijn beste tijd gehad, maar ik val ondanks de hobbelige matras
gauw in slaap. De volgende dag zwerf ik door de haven en de
oude medina. Casablanca is zoals veel grote steden;
lawaaierig, druk en vergeven van de toeristenjagers.
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In de buurt van het Gare Routier zie ik luxe hotels, die mijn
budget te boven gaan; de kloof tussen ‘the haves’ en ‘the
have-nots’ is gigantisch. Ook valt de onderdanigheid ten
aanzien van de geldhebbenden op. Ik schaf een busticket naar
Fez aan, en ben blij wanneer ik de krioelende metropool achter
mij kan laten. Eenmaal in de koningsstad gearriveerd betrek ik
een sterloos hotel in het door de Fransen gebouwde nieuwe
gedeelte. Ervoor heeft zich strategisch een backpack jongeren
genesteld, wachtend op een gelegenheid wat te verdienen.
Het patroon daarbij is meestal hetzelfde: ‘Goedendag Heer,
alles goed. Frans, Engels. Amsterdam, Rotterdam, Brussel?
Reageer je niet, dan krijg je scheldwoorden naar je kop
geslingerd, en indien je niet sterk in je schoenen staat, word je
tot vervelens toe achtervolgd. Dit gedrag is er de oorzaak van
dat de populariteit onder toeristen om Marokko te bezoeken
flink aan het dalen is. Ik loop stevig door, en kijk niet op of om.
Niettemin heb ik een jager in mijn spoor, die denkt in mij een
prooi te hebben. Inmiddels wat frasen geleerd hebbend van
mijn vriendjes in Nederland draai ik mij om en voeg het sujet in
het Arabisch iets ongepast toe. Hij is zo verbouwereerd dat ie
subiet stil blijf staan, en wanneer ik al op geruime afstand ben,
hoor ik hem roepen: ‘Racist.” Een bezoeker uit het westen
beschouwt zich helemaal niet als zodanig; vindt het vervelend
zo betiteld te worden en gaat zichzelf verdedigen. Ik trek mij er
niets van aan, kruip in een taxi, op weg naar Bab F'touh om
daar de bus naar Sidi Harazem te nemen. In het zwembad word
Ik mij ervan bewust hoe kwetsbaar je alleen bent. Niet dat ik
lastig gevallen wordt, maar al mijn spullen, inclusief paspoort,
geld en andere waardevolle zaken heb ik bij mij, en
ontspannen zwem je niet wanneer je telkens één oog op je
spullen gericht moet houden. ’s Avonds bezoek ik de cinema. In
tegenstelling tot het affiche, waarop een Amerikaanse comedy
staat aangekondigd, word ik geconfronteerd met een
Arabische policier; veel geschreeuw, macho kerels met grote
snorren. De scenes springen haktak van de een naar de ander.
Volgens mij is er flink in de film geknipt, en klopt de
chronologische volgorde wel?
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Het geluid is op een overdreven lachwekkende wijze
gedubbed. Vroegtijdig verlaat ik de zaal en zoek mijn bed op.
De volgende dagen loop ik zo maar wat door Fez rond. Gericht
monumenten bezoeken, bijvoorbeeld de Volubis, een volledig
Romeinse stad die in de negentiende eeuw door de Fransen
ontdekt en blootgelegd werd, is aan mij niet besteed. Mijn
ruimtelijke inzicht is nihil, en ik kan mij meestal helemaal geen
voorstelling maken van wat ruines ooit geweest zouden
moeten zijn. Ook trekt dit soort trekpleisters meestal
busladingen toeristen van het niveau ‘dertien in een dozijn’, en
daar heb ik helemaal niets mee. Ik besluit langzamerhand naar
Al Hoceima af te reizen. Bij mijn vorige bezoek aan Marokko
heb ik de sfeer ervan opgesnoven, en het beviel mij daar wel,
ofschoon ik volkomen afgeschermd werd door de familie uit de
Douar. Nu kan ik op eigen gelegenheid zelf ontdekken of het
Is, zoals ik vermoed; klein, overzichtelik en gemoedelijk. Ik
moet ervoor vroeg op, en wanneer ik de volgende dag bij Bab
Ftouh in een net geopend koffiehuisje wat drink, komt het
leven langzaam op gang; rolluiken gaan ratelend omhoog, een
man zonder benen schuifelt op een plank voort over de weg,
luidsprekers van moskeeén roepen op tot het gebed, stemmen
klinken vanuit donkere holen. Een paard en wagen, gevuld met
bossen, ja wat?, met daarop een knaap van een jaar of zestien
trekt de stad binnen. Hij staart mij nieuwsgierig aan en lacht.
Zijn rottende tanden ontsieren zijn gezicht. Wie geld heeft
gaat naar de tandarts en kan zich permitteren een vullinkje te
laten aanmeten. Anderen wachten net zolang tot het geheel
flink aan het rotten is, en pijn gaat doen. Laten trekken, en op
termijn een kunstgebit is dan het medicijn. In de optiek van de
westerling zijn deze slecht geklede lieden junkies, alcoholisten,
potentiéle criminelen, maar het merendeel zijn gewone arme
mensen die proberen het hoofd boven water te houden. De
busreis die ik eerder maakte, en één groot avontuur vond,
ervaar ik nu als vermoeiend. In de buurt van Ketema begint de
weg aardig te slingeren en word ik met nog wat anderen
wagenziek.
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De reisbegeleider overhandigt een mica, mocht ik last krijgen
van peristaltische neigingen. De braak komt inderdaad, en dan
blijkt de zak een gat in de bodem te hebben, waardoor een
flink gedeelte van de inhoud van mijn maag toch in mijn schoot
beland. Ik veeg het van mijn jeans af, en niet veel later is het
door de zon opgedroogd, en vergeet ik het gebeuren snel. De
normen van hygiéne zijn danig aan het zakken! Afgemat
vervoeg ik mij in Al Hoceima bij het mij bekende hotel Ifrique.
De receptionist herkent mij nog van mijn vorige bezoek, en
heet mij welkom. Ik krijg een kamer met uitzicht op Place
Florido, maar ’'s nachts word ik wakker van het door de
beukende wind rammelend raam. Het wordt vastgeklemd door
tussen het venster en de sponning een papieren zakdoek te
plaatsen, zodat het vervelende geluid verdwijnt. De dagen
erna blijk ik mij niet vergist te hebben in het karakter van het
oorspronkelijke vissersdorp. Wel begin ik te bemerken dat er
telkens een kerel met Ray Ban zonnebril in mijn buurt vertoeft.
Niemand maakt met hem contact, en mijn intuitie vertelt dat
het de geheime politie is, die mij in de gaten houdt. Na enkele
dagen is hij verdwenen. Klaarblijkelijk zijn de autoriteiten tot
de conclusie gekomen dat ik geen gevaar voor de
Marokkaanse samenleving ben.

‘Wilt u mij neuken? hoor ik een jongensstem in onvervalst
Nederlands roepen. |k wandel in de buurt van het
toeristenhotel Quimodo en ben verbaasd. Heb ik het wel goed
beluisterd? Enigszins nachtblind zijnde kan ik in het donker
niemand ontwaren, en vervolg mijn weg. Beneden bij het
strand aangekomen zie ik twee figuren de heuvel afsnellen.
‘Mijnheer, mijnheer’, roepen ze en duurt niet lang voordat ze
naast mij lopen. In eerste instantie neem ik aan dat het een
knaap met zijn meisje is, want €én hunner ziet er nogal
vrouwelijk uit. Het blijken echter twee jongens van rond de
zeventien jaar te zijn en beiden Muhammad te heten. Hun
gestalte als criterium nemend noem ik ze al gauw ‘de kleine’ en
‘de grote’. Vragen pareer ik ontwijkend.
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Een dag later loop ik het stel op Place Florido opnieuw tegen
het lijf. Ze nodigen mij uit een wandeling te maken. ‘Ach,
waarom ook niet?’ zeg ik tegen mijzelf, ‘Per slot van rekening is
alleen maar alleen.” De volgende dagen komen ze mij op een
vaste tijd ophalen voor een tochtje door de stad. De
vertrouwelijkheid is enigszins gestegen en ik vraag of ze wel
begrepen hebben wat ze enkele dagen terug mij toegeroepen
hebben. Ze ontkennen, maar ik geloof ze niet, want inmiddels
hebben ze bericht over contacten op de campingplaats Cala
Bonita, waar regelmatig buitenlanders vertoeven. Ik leg uit wat
de vertaling van de woorden is, en zeg dat ze moeten uitkijken
met dergelijke praatjes. Dat op een dag iemand het serieus
neemt, en wanneer de prestatie niet geleverd wordt, hij
agressief kan worden. En wat gaan ze dan de politie vertellen?

Op Quimodo’s strand ontmoet ik Aziz, die beweert werkzaam
te zijn op een schip dat in Zwitserland op een of ander meer
een veerverbinding onderhoudt. Hij laat mij foto’s zien, waar hij
op een motorfiets zit, maar hieruit valt niet op te maken of hij
de waarheid spreekt. Hij vertoeft in Imzuren, een plaatsje
ongeveer twintig kilometer van Al Hoceima verwijderd, en
nodigt mij uit met hem mee te gaan. Ik heb niet het gevoel dat
er gevaar dreigt en stem toe. Daar aangekomen gaan we met
paard en wagen de bergen in. Ik word van harte door vader en
moeder welkom geheten, en een kip staat op het punt het
leven voor mij te geven. |k beweeg hemel en aarde het niet te
slachten, want het is warm en mijn eetlust is beneden alle peil.
Het lukt. Aziz en ik verbrengen een aantal uren met praten en
het luisteren naar muziek uit een met tape gerepareerde
cassetterecorder. De jongeman nodigt mij uit te blijven slapen,
zodat wij seks kunnen hebben. Ik begin mij af te vragen of het
woord ‘gay’ in het Arabisch op mijn voorhoofd geschreven
staat. Ik wijs zijn aanbod beleefd af, en krijg het verzoek
veertig dirham te geven voor de thee en de kleine hapjes.
Ofschoon hij mij uitgenodigd heeft, begrijp ik terdege dat het
er armoede troef is, en schuif ik af.
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Wanneer wij naar de taxistandplaats lopen en Aziz eerst nu
verneemt dat ik met de bergen van El Jarmeous bekend ben en
daar gelogeerd heb, concludeert hij dat ik geen toerist ben,
maar een ‘halve Marokkaan’, is het zijn eer te na, en krijg ik het
gedoneerde terug. lk geef hem mijn adres in Nederland en
enkele maanden later krijg ik een kaart uit Zwitserland.

Na het enkele dagen aan het strand liggen, op Place Florido
rond te hangen, en wat nieuw verworven ami’'s te treffen,
besluit ik naar Tetuan te vertrekken. Ik ben en route, als ik mij
begin af te vragen wat ik daar te zoeken heb. Hoe verder ik
van het kustplaatsje geraak, des te meer betreur ik mijn
vertrek. In Tarquist maakt de bus een tussenstop, en vanuit
tegenovergestelde richting komt een andere het station
binnen, bij navraag op weg naar Al Hoceima. Ik heb weinig tijd
nodig om mijn spullen bij elkaar te graaien, en even later
bevind ik mij weer in hotel Ifrique. De receptionist schijnt het
de normaalste zaak van de wereld te vinden dat deze toerist
vertrokken is, maar onverwijld op zijn schreden terugkeert. Ik
moet denken aan een scéne uit mijn favoriete de film ‘De dood
in Venetié’ van Luchino Visconti, waarin een gelijksoortig
scenario zich ontvouwt. De beide jonge wandelaars hervatten
de dagelijkse tochten, alsof bij mijn vertrek geen afscheid
genomen is. Ik krijg een uitnodiging tot een picknick in het
weekend op het strand van Sfiha, wat een kilometer of vijf
buiten het stadje ligt. Ik ga akkoord. Diezelfde avond loop ik
een jongeman op een fiets tegen het lijf. Hij vraagt mij of ik
iets zoek, en ik antwoord ontkennend, maar voeg hem toe dat
hij dit doet. We kijken elkaar verder zwijgend aan, en lachend
scheiden onze wegen zich. Als ik Abdul, zo is de naam, de
volgende dag opnieuw, zonder de naar zeggen geleende fiets,
tegenkom, lijkt het alsof wij elkaar al jaren kennen. Hij spreekt
vloeiend Frans, en vanaf nu zijn wij vaak samen, en kom ik op
plekjes waar ik alleen nooit beland zou zijn. Ook hij hoort van
mijn bezoek aan El Jarmeous, en opnieuw ben ik ‘een halve
Marokkaan’.
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Hij zingt mij enkele zinnen toe, die ik moet herhalen, en daarna
ben ik volgens hem moslim. Later begrijp ik dat hij de
geloofsbelijdenis heeft uitgesproken: 'Er is geen God dan Allah
en Muhammad is zijn profeet.” Abdul werpt zich op als bewaker
van mijn centen en informeert over de heersende prijzen; is niet
te beroerd een heftige woordenwisseling hierover met gerants,
taxichauffeurs en dergelijke aan te gaan. Ik begin te bemerken
dat ik tot nog toe overal veel te veel heb moeten neertellen.
Zelfs mijn hotel verlaagt het tarief nu mijn nieuwe vriend overal
verkondigt dat ik geen toerist maar moslim ben. In Abdul’s
aanwezigheid loop ik de kleine en grote Muhammad tegen het
lijf, en hij wil niets met ze te maken hebben. Hij blijft weliswaar
beleefd, maar zijn hele gedrag verraadt het. Ik kom er maar
niet achter wat de reden ervan is. Als de dag van het uitje
gekomen is, zeg ik hem dat hij ook mee kan komen, maar hij
wil niet, en gedraagt zich als een jaloerse lover. Hij vraagt
waarom ik ga. |k antwoord dat ik die jongelui ontmoet heb
toen ik alleen was, en het fijn had gevonden met ze te
wandelen. Dat ik het niet kan maken ze nu als een baksteen te
laten vallen. Het verzetje is geen succes. Het draait uit op een
verkleedpartij en het maken van foto’s. Het weer werkt ook
niet mee, en na een uurtje of drie besluit ik terug te keren.
Daar wacht met verwijtende blik Abdul voor de deur van mijn
hotel.

De volgende avond neem ik de bus naar Casablanca, en het
doet pijn in mijn hart afscheid van hem te moeten nemen. Mijn
oude overjas geef ik aan ‘een familielid’ uit de bergen van El
Jarmeous, die tegenwoordig in een quawa in Al Hoceima
werkt, en daar ook slaapt. Armoede troef. Adressen zijn
uitgewisseld, en met de Compagnie Transport du Maroc duik ik
de nacht in om de volgende dag vroeg in Casablanca te
arriveren. Opnieuw meld ik mij bij Hotel Majestic voor
onderdak. Het vliegtuig naar mijn kikkerland vertrekt de
volgende dag om acht uur ‘s ochtends, en ik behoef nog slechts
de kosten van de bus naar het vliegveld en eten te voorzien.
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lk heb besloten geen girobetaalkaart voor dirhams in te
wisselen, omdat ik deze niet terug kan wisselen in harde
westerse valuta, en ermede blijf zitten. Het gevolg is dat ik
niet veel cash meer op zak heb, en zo wandel ik wat doelloos
door de stad, als ik door twee lieden aangesproken wordt. Of
ik met hen niet een glaasje wil drinken in een nabij gelegen
quawa: 'Wij betalen.’” Dat hoor je niet vaak in Marokko, dus ik
vermoed al een of ander fantastisch verhaal met als slotsom,
dat er wat geld afgeschoven dient te worden. Omdat ik toch
niets te doen heb ga ik op het aanbod in om te zien wat mij
voorgetoverd wordt. Ik heb de door mij bestelde thee nog niet
half opgedronken, als de ware reden van de invitatie op tafel
gelegd wordt: ‘Heer, wij komen niet hier vandaan, maar uit
Marakkesj. We hebben een probleem. De auto is kapot. Dat is
een dure aangelegenheid. De reparatie kost ongeveer
drieduizend dirham." Dat is bijna driehonderd euro. |k denk de
bedelpartij te zien aankomen, en hoef mij niet eens
standvastig voor te nemen geen cent te verstrekken, want ik
heb het eenvoudigweg niet. Doch ziet, het verzoek wordt niet
gedaan. Slechts de vraag of betrokkene honderd dirham kan
ophoesten, zodat de pechvogels naar huis kunnen bellen. Ik
vraag mij af of ze denken dat elke toerist bij het verlaten van
het vaderland zijn verstand daar ook heeft achtergelaten. Van
het hele verhaal geloof ik dus geen woord. Ik sta op en zeg dat
ik geen geld heb en het zielig voor ze vind, maar helaas. De
tentoongespreide vriendelijkheid verdwijnt als sneeuw voor de
zon. |k word gesommeerd de consumpties te betalen, wat ik
categorisch weiger want zij hebben mij uitgenodigd nietwaar?
Als vervolgens één hunner mij bij het shirt beetpakt en mijn
zakken wil doorzoeken sla ik de hand weg. Op de terugweg
naar mijn hotel kan ik deze niet vinden. ‘Aha, daar is het.” Maar
ben ik nu gek...het lijkt helemaal niet op mijn onderkomen. Ik
bliik in een spaarzaam verlichte koffiebar met een
gelijkluidende naam als mijn tijdelijke verblijfplaats binnen
gestiefeld te zijn. Er resten nog wat dirham voor een cola.
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Ontspannen lurk ik eraan, wanneer ik bemerk dat regelmatig
een of andere klant door een met een gordijn afgedekte
deuropening verdwijnt. Het dringt tot mij door dat ik mij in een
verkapt bordeel bevind. Een zwaar opgemaakte dame komt de
ruimte binnen, zet zich naast mij en vraagt of ‘ze bier mag
drinken’. ‘Mevrouw’, antwoord ik, ‘dat moet u zelf weten.” De
prijs van mijn frisdrankje blijkt veertig dirham te bedragen. Ik
reken af, na geinformeerd te hebben waar het hotel zich
bevindt. Dat blijkt enkele deuren verderop te zijn. Er wordt mij
gevraagd of er niet een meisje mij daar moet bezoeken. ‘lk ben
erg moe, het aanbod is aanlokkelijk. Morgenavond zou mij
beter uitkomen.” Met een toegewenst ‘Tot dan heer!’ verlaat ik
dit etablissement. De volgende ochtend tel ik mijn laatste
dirhams neer voor de bustocht naar het vliegveld; Nederlanders
erin. Ik ben nog niet ingestapt of er worden ervaringen over
diefstal, oplichting, miscommunicatie en wat al niet meer
uitgewisseld. Eentje roept dat ‘hij nooit meer één voet op deze
bodem zet.’ Dat gevoel heb ik niet. Plannen rijpen in mijn hoofd
om de volgende keer rechtstreeks naar Al Hoceima te reizen.
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Hoofdstuk 3 — Twee straatjongens op pad

Luttele uren nadat het vliegtuig in Al Hoceima geland is, en ik
opnieuw mijn intrek in hotel Ifrique genomen heb, word ik ’s
avonds in de buurt van Place Florido door een jongeman
aangesproken. Hij brabbelt: ‘Abdul, Abdul’, en wil dat ik met
hem meega. In eerste instantie begrijp ik niet wat hij bedoelt.
Enigszins wantrouwend loop ik met hem op, en het wordt
langzaam duidelijk dat hij Abdul’s broer is. We arriveren bij een
vervallen krot. Ik word binnengeleid, en daar zit een gezin dat
mij nieuwsgierig aankijkt. Het wordt hen snel duidelijk dat ik
de persoon ben die vanuit Nederland een cassetterecordertje
heeft toegestuurd. Mijn muttasjarid (straatjoch) ligt op dit
tijdstip van tien uur al op bed. Hij wordt gewekt en in het
bijkamertje zie ik hoe zijn moeder aan zijn riem ligt te
friemelen, en zijn overhemd recht trekt alsof het een klein kind
betreft. Na thee gedronken te hebben, vertrekken wij naar mijn
hotel en overnachten er gezamenlijk. De volgende dag maakt
de receptionist ons duidelijk dat het slapen geen kwestie is,
maar dat Abdul zich moet laten inschrijven. Na een biljet van
twintig dirham overhandigd te hebben, lijkt het geen probleem
meer te zijn. Een dag later nemen wij onze intrek bij
grootmoeder en haar zoon, chauffeur van een grand taxi. Zij
verblijft overdag bij Abdul’'s moeder, en hem zien we soms
dagen niet. We hebben het rijk praktisch alleen.

Het plan rijpt een rondtocht te beginnen, en daar gaan we, op
weg naar Fez. De taxichauffeur die ons naar hotel Amor zal
brengen begint een praatje, en ik begrijp dat hij vraagt of wij
voor het eerst in zijn habitat vertoeven. Ongeinteresseerd blijf
ik naar buiten staren, maar de babbelzieke Abdul kan maar
geen genoeg krijgen van het aan de gang houden van zijn
mondspieren. De route in de gaten houdend krijg ik door dat
we hetzelfde monument al enkele keren gepasseerd zijn.
Wanneer de vervoerder enige tijd later in de
achteruitkijkspiegel naar mij loert, draai ik enkele keren met
mijn vinger rond.
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Subiet wordt nu rechtstreeks naar ons doel gereden. We
stappen uit en ik pak snel de bagage, want een voorgevoel
van wat er komen gaat borrelt. De vrijwillige toerist-guide
wenst vijftig dirham te incasseren. Ik kwak vijftien van dit
gewilde goedje op de voorbank, wat waarschijnlijk nog te veel
IS, en roep voor de vorm: ‘Politie.” Ik heb nog wel wat
opgestoken van mijn vriendjes in Nederland! De taxi is al in de
verte verdwenen. Onze kletskous leer ik een les in reizen.
Indien gevraagd wordt of het je eerste bezoek is, antwoord je
ontkennend; doe net alsof je de hele boel kent. Ga
ongeinteresseerd achterin hangen met een verveelde blik van
‘Zijn we er nog niet?

Abdul vertoeft voor het eerst in een westers georiénteerd hotel
en kijkt zijn ogen uit. Wanneer wij in een restaurant ruim
honderd dirham moeten neertellen, schrikt hij, en besluit ter
plekke dat dit diefstal is, en het is afgelopen met deze luxe.
Voortaan werken we van de soek bananen, mandarijnen en
andere fruttas naar binnen. Drinken er karnemelk en harira,
eten broodjes in een snackbar en plukken er wat friet en
gehakt vandaan; we komen wel aan onze vitamines en
mineralen. Mag de oude medina de toerist bekoren, de
gemiddelde Marokkaan is er snel op uitgekeken en Abdul is
hierop geen uitzondering. We gaan naar het hem meer
bevallende zwembad Sidi Harazem. Uiteraard heeft mijnheer
geen zwembroek, dus die is ter plekke aangeschaft.

Nog geen half uur later hebben de naden losgelaten. Gelukkig
heeft hij nog een onderbroek eronder aan. De scheiding tussen
de seksen in het zwembad blijkt te zijn opgeheven, en
beneden is een danscontest aan de gang. Door een teenager
word ik uitgenodigd tot wat pasjes, en tot grote hilariteit der
aanwezigen ga ik hierop in.
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De tickets voor de bus naar Marakkesj zitten in onze zak, de
plunje is gestald, en we zitten in een quawa op het vertrek te
wachten. We zullen door de nacht reizen. Abdul heeft op
inventieve wijze een jointje gerold. Indien je het van een
afstand bekijkt, lijkt het net een Marlboro sigaret. Een kerel
komt binnen, gaat tegenover ons aan een tafel zitten, bestelt
niets, maar stiefelt al snel op mij af, en vraagt om een
sigaretje. Ik antwoord dat ik geen winkel in dit product heb, en
boos maakt het sujet rechtsomkeer. Intussen heeft Abdul de fik
in het genotskruid gezet en even later walmt de geur ervan
door het café. De bietser kijkt telkens onze richting uit, maar
kan niet achterhalen waar de walm vandaan komt. Niet veel
later halen wij onze bagage op, en staan we in de hal van het
gare routier als ik dezelfde kerel in gezelschap van een
politieagent op ons ziet afkomen. De overheidsbeambte is
uiterst beleefd, maar vraagt wel naar onze identiteitskaarten.
Mijn reisgezel moppert, en stribbelt tegen. Ik moet hem flink
manen aan het verzoek gehoor te geven. Zelf zeg ik de agent
dat ik weliswaar mijn paspoort laat zien, maar het niet afgeef,
omdat er verhalen gaan dat er nepagenten rondstruinen. Ik
waarschuw hem dat ik in de vechtsporten geschoold ben. Maar
dat, als hij oprecht is, wel kan voorstellen dat ik mij voorzichtig
opstel.

lk houd het reisdocument voor zijn gezicht, en na tevens
vluchtig in onze valiezen gesnuffeld te hebben, is hij danig in
verlegenheid gebracht. Klaarblijkelijk heeft de informant hem
verteld dat er kilo’'s hasjiesj met ons meegesleept worden.
Deze vent fluistert onverwachts in mijn oor dat ik hem wat moet
geven. Ik begin quasi verontwaardigd de eerzame toerist uit te
hangen, en informeer de wetsdienaar wat het heerschap mij
vraagt. De maat is vol, en met vermanende woorden wordt dit
personage afgeserveerd. Hermandad is nu bang geworden
voor eventueel beklag van deze toerist bij zijn superieuren. |k
verzeker hem echter dat er geen enkel probleem is. Ik zeg dat
onze bus gaat vertrekken, en dat wij nog wat voor onderweg
willen kopen.
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De politieman staat erop de fles Sidi Harazem en snacks te
betalen. Uiterst goed gemutst duiken wij de bus in. Abdul valt
al snel op mijn schouders in slaap en ik tuur de donkere nacht
in.

Wat kan ik over Marakesj zeggen? De bus arriveert in de over
het algemeen door zon overgoten stad terwijl het nu flink
regent. Een zwerfster ontvangt ons vioekend op het gare
routier allerhartelijkst en schreeuwt om een sigaret. Onze intrek
IS in een buiten het centrum gelegen hotel dat door een
Belgisch echtpaar gerund wordt. Het veelgeroemde plein Jmaa
el Fna ziet zwart van de toeristen en de daarbij in hun kielzog
verkerende haaien. Door een waarzegster wordt ons een
florissante toekomst voorspelt. Een traditioneel religieus
mutsje voor Abdul’'s b’ba wordt aangeschaft. We drinken er op
een dakterras jus d’orange, waarbij een dikke vakantieganger
ons ongegeneerd opneemt. Abdul is boos hierover, en bij ons
vertrek lopen wij op het figuur af, en vragen waarom hij
respectloos onze kant uitstaart. Hij schrikt, wordt bang, en
weet niet hoe snel hij weg moet komen. Er zijn medische
problemen te melden. ’'s Avond bij het douchen bemerk ik dat
mijn balzakken van perkament lijken. Bij navraag blijkt ook
Abdul aan het euvel te lijden. Het angstbeeld ontstaat dat de
teeltballen door de huid gaan vallen. Ik zeg dat we in het
zwembad in Fez wellicht aan de een of andere bacterie
blootgesteld zijn. Onze gevallen worden de hele nacht met
water besprenkeld, en gelukkig ziet het de volgende dag
stukken beter uit. Het gevaar van vroegtijdige impotentie is
ons bespaard. Marakkesj kan Abdul niet erg bekoren, en hij
weet het zo te draaien dat ik voorstel naar zijn familie in
Tanger te reizen.

's Avonds dendert de trein door de nacht erheen. In ons
compartiment waar wij op harde houten banken zitten,
bevinden zich twee medereizigers.
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Een jongeman van rond de twintig zonder kaartje verhaalt keer
op keer dat hij beroofd is, en nu zonder spullen en zonder een
cent op zak naar Asilah reist. Hij is van zijn ervaring danig
overstuur. De ander, een quasi joviale vent van rond de dertig,
met een radio die tevens als zaklantaarn kan functioneren,
nodigt ons uit zijn wijn en hasjiesj te delen. Van alles wil hij
weten. Op de een of andere wijze vertrouw ik deze kerel niet.
Met mijn voet geef ik Abdul het signaal weinig informatie te
verstrekken, en bezwerend ‘dat wij ware moslims zijn, en noch
drinken, noch roken’ slaan wij de invitatie af. Daarna hebben
we het er kwaad mee geen Marlboro te kunnen opsteken. De
conducteur arriveert, en het blijkt dat wij ons in de derde
klasse bevinden, terwijl wij tickets voor de eerste hebben. De
beroofde jongeman wordt gemaand bij het eerstvolgende
station uit te stappen. Ik poneer dat wij al een hele tijd in het
goedkopere deel gezeten hebben. Dat dit omgerekend wel de
prijs van het biljet van de ongelukkige is. Het werkt en de
jongen mag blijven zitten. Enige tijd later wordt de deur open
getrokken en drie ‘wij bezitten de wereld’-figuren lopen door
het gangpad. Ik zie hoe de wijndrinker subtiel signalen geeft.
Zogenaamd op zoek gaande naar het toilet, kijk ik hoe wij snel
naar de eerste klas kunnen verkassen. De tussendeur zit op
slot. We zullen moeten wachten tot de eerstvolgende stop. Die
gelegenheid komt in Casablanca. Inmiddels verkast, nodigt de
bank Abdul uit tot slaap, maar ik blijf de hele nacht op. Na
aankomst zijn wij in no-time bij de familie waar Abdul
klaarblijkelijk heel wat bij te praten heeft, maar ik lig, na
beleefdheden uitgewisseld te hebben, dan al in een zijkamer
te pitten.

We zitten als haringen in een ton op de voorbank van een
grand taxi geplakt; van Tetuan op weg terug naar het huis in Al
Hoceima. Na één dag Tanger en twee dagen Fnideq, inclusief
een bezoek aan het mondaine Martil, zit onze rondreis er bijna
op. We vragen ons af waarom wij uit Al Hoceima vertrokken
zijn. Is het niet mooi daar? En het strand is toch onovertroffen?
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Achter ons vertonen nog vier reizigers af en toe teken van
leven. Met minachting voor zijn en ons leven scheurt de
chauffeur, onder luid gekrijs van een tape met preken van de
een of andere imam, door het berglandschap langs diepe
ravijnen. Her en der liggen langs de kant van de weg
uitgebrande autowrakken. Vanuit de verte zien wij de
politieauto al. De taxi stopt, de bestuurder stapt uit en loopt
naar de achterkant van zijn auto. De achterklep gaat omhoog
en wat daar gebeurt, onttrekt zich uit het zicht. ledereen weet
dat er smeergeld betaald dient te worden. Ik besluit de
corruptie voor é€én keer ‘n loer te draaien. Ik verlaat de auto
ook. Dat doet geen Marokkaan, dat kan ik je wel verzekeren
wanneer de autoriteit in het geding is. Direct vang ik de
blikken van de politieagenten. Ik rek mij eens flink uit, en loop
op de agenten en chauffeur af, en begin te leuteren:
‘Goedendag heren! Is er soms een probleem met deze auto?
De klep gaat ras omlaag, en mij wordt verzekerd dat ‘met dit
vehikel alles in orde is’. Een goede reis wordt mij toegewenst.
Later overhandigt de chauffeur als dank voor de bewezen
dienst de gedurende de reis herhaaldelijk afgespeelde
cassette. Dat had echt niet gehoeven...

Ik voel mij voldoende uitgerust van onze tocht en kondig aan
dat ik naar de Douar ga. Van mijn plan heb ik in Nederland
niemand iets verteld, maar wanneer ik op de dag van de soek
in Temsamen arriveer loop ik al snel Fouad tegen het lijf. Het
gegeven dat ik in Marokko ben, bliken de honden al
doorgeblaft te hebben; wonderlijk land. Ook dit keer is de
ontvangst hartelik en het aanwezige gezelschap is in
vergelijking met de vorige keer behoorlijk uitgedund. Helaas is
die opschepper Mustafa er ook. Voor het eerst krijg ik de
gelegenheid rustig met b’ba te praten, en ook de plaatselijke
imam komt zijn opwachting maken. Met hem wandel ik langs
een stuk braakliggend land. Het blijkt het plaatselijke kerkhof
te zijn, waar ook lieden uit de vrijheidsoorlog van Muhammad
Abdelkrim El Khattabi begraven liggen.
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Geen enkel gedenkteken, en een buitenstaander wandelt er zo
over heen, wat hier uiteraard als respectloos beschouwd zou
worden.

Het is oogsttijd, en er moet van ’s ochtends vroeg tot 's avonds
laat zonder eten hard gewerkt worden, want het is
ramadan.‘Ra, ra’ (Vort, vort), schreeuwen de broers, terwijl ze
het paard over het graan voortjagen. In een donker benauwd
schuurtje worden olijven tot olie geperst. De steen wordt
voortgetrokken door een karkas van een ezel, en Mustafa slaat
het beest danig. Ik krijg hoe langer hoe meer een hekel aan de
blaaskaak.

Het zoontje uit een eerder huwelijk van Said’s broer, een knaap
van een jaar of twaalf, is niet van mijn zijde te slaan. Er blijkt
op een beneden gelegen plateau een schooltje te zijn, dat hij
bezoekt. De onderwijzer is door de regering gestationeerd, en
bezweert dat hij genoeg verdient, maar het niet kan uitgeven.
Daarover kan ik meepraten. Er is, behalve het wandelen,
helemaal niks te koop, noch te beleven. De dagelijkse
wandeltochten moet ik stellen zonder de nu arbeidzame broers,
en ik word door overige bergbewoners op de hoogte gebracht
van het feit dat in een huisje aan de overkant van de bergen je
voor wat dirhams je erotische lusten kan botvieren. Ze zouden
het wel weten als ze, net zoals deze buitenlander, geld in de
zak zouden hebben. |k kan het mij wel voorstellen. De
hormonen gieren door het lijf, maar je kunt er weinig of niets
mee, behalve de handen gebruiken... Het voornemen slechts
een weekje te blijven wordt door de gestaag neervallende
regen danig doorkruist. Het is onmogelijk de berg af te dalen,
en het dak van het huis begint te lekken. De vrouwen klimmen
erop, en zijn uren achtereen bezig met het bonken op de lemen
klei. Als gast mag ik helemaal niks uitvoeren, behalve slapen,
eten, drinken en wandelen dus. De maaltijden worden met de
dag soberder en ik begrijp dat er weinig meer in huis is. Ik
weiger vanaf dat moment het geprepareerde voedsel alleen
op te eten.
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Fouad deelt het vanaf nu met mij. Ik ben al tijden door mijn
shag heen, en moet afkicken. Op zekere dag vertel ik dat ik
jarig ben, maar daar wordt geen aandacht aan geschonken.
Verjaardagen zijn iets persoonlijks, en hier zijn de feestdagen
voornamelijk van religieuze aard.

Op een dag, als ik weer eens in de buurt van het schooltje
ben, begint Mustafa wat in de rondte te lopen, en pakt een
stok beet. Begint uit het directe zicht ermede op de grond te
slaan. Even later toont hij een dode slang, maar volgens mij
lag het beest al enige tijd te rotten. Het schaap is ter
gelegenheid van het einde van de vastentijd geslacht, en drie
dagen lang word ik met het vlees ervan gemest. Het komt mij
letterlijk, en figuurlijk de strot uit. De regen is eindelijk
opgehouden. Ik kondig aan dat ik naar Al Hoceima terugkeer.

Mustafa en ik glibberen de berg af naar de vallei, waar een
bescheiden markt blijkt plaats te vinden. Al mijn goede
voornemens niet meer met roken te beginnen, vergeet ik
subiet, en sla bij de eerste de beste gelegenheid een pakje
Marlboro in, en puf er direct twee sigaretjes van weg. Op de
soek word ik door onoplettendheid bijna door een achteruit
trappende ezel geraakt, een omstander trekt me nog net op
tijd weg. Het is nog een hele toer om vervoer te regelen. De
tocht per bestelbusje is een ramp. Op de haverklap lopen we
in de blubber vast, en moet er geduwd worden. De banden
spuiten de reizigers helemaal onder de derrie. In een café te
Imzuren kom ik wat bij. De satelliettelevisie heeft haar intrede
gedaan; bezoekers zijn aan het televisiescherm geplakt en
kijken gebiologeerd naar een bh-reclame op de Spaanse
televisie. |k ga buiten geruime tijd in de zon zitten, en probeer
zoveel mogelijk modder af te kloppen. Uiteindelijk kom ik,
meeliftend op een vrachtwagen met terugkerende
landarbeiders in Al Hoceima. De familie lacht zich wezenloos
als ik het huis betreed. 's Avond word ik ziek: naar alle
waarschijnlijkheid voedselvergiftiging. Dat rot schaap ook!
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Enige tijd na mijn terugkeer in Nederland denk ik vanuit mijn
ooghoeken bij het verlaten van mijn flat mijn Marokkaanse
broers te zien, maar ik werp die gedachte als onmogelijk van
mij af.

Nog geen week nadien bots ik op de galerij op Mustafa,
Abderrahman, en Moerad. Het blijkt dat ze al geruime tijd in de
woning van mijn buurman enkele deuren verderop verblijven. Ik
ben verbijsterd. Als ‘familie’ bestempeld te worden, maar wel
dit wantrouwen en geheimhouderei. Ik heb het wel gehad met
ze.
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Hoofdstuk 4 — Strand van de Dood

Behalve grootmoeder bevolkt het drie kamer appartement
tegenwoordig ook het gezin Abdul en consorten; vader
Muhammad, moeder, dochter Jamila, en de zonen Samir, Rachid
en Youssef. De taxichauffeur verblijft inmiddels illegaal in
Nederland. Het blijkt dat hun oude krot is afgebroken, en zij op
straat stonden. Alleen de vader blijkt te werken. Abdul en ik
vertoeven weinig in de meubelmakerwijk, zijn voortdurend op
straat, rondhangend in quawa’s, grand taxi’s richting Imzuren of
Immezouren nemend. Het strandleven komt deze reis op een
laag pitje te staan. Er is een tanker voor de Marokkaanse kust
vergaan, en met man en macht probeert men de olie van de
stranden te houden. Dit lukt bij het toeristenhotel Quimodo
niet erg. Abdul en ik wijken uit. Via een hobbelige weg vol
kuilen arriveren wij aan de andere kant van het stadje. Er zijn
weinig mensen, en zwemmen, kun je beter laten, want ook hier
is de smurrie gearriveerd. Het is drieéntwintig graden, wat
voor veel inwoners sowieso te fris is. We hebben de
beschikking over een tentje, eten en drinken evenals ons
cassetterecordertje. We zullen ons wel vermaken. Vanuit de
inham zien wij twee personen in de verte in het water, maar
we slaan er verder geen acht op. Opeens hoor ik geschreeuw
en rennen een paar strandwachten de rotsen op, en gooien
touwen naar beneden. Het dringt tot ons door dat ze daar aan
het verzuipen zijn. De stroming is sterk en op eigen
gelegenheid kunnen ze het strand niet meer bereiken. Abdul
wil het water in rennen, maar ik houd hem tegen. Een goede
zwemmer heeft hij zich tot nog toe niet betoond, en wat wil hij
bereiken met zijn iele gestalte? Ook verdrinken? Eén
ongelukkige is al de zee in gesleurd, de ander heeft een touw
kunnen grijpen. Hij is door het water tegen de ruwe stenen
aangekwakt en wordt bloedend uit het water getrokken, op
een auto met laadklep gekieperd, en in volle vaart stuift men
weg naar het ziekenhuis.
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Ons uitje heeft het plezierige karakter wel verloren. Op weg
naar huis legt Abdul mij uit dat dit strand niet voor niets
‘Strand van de Dood’ genoemd wordt. Magere Hein blijft in de
buurt. In het huis ontmoet ik een vriendje van het zestienjarige
broertje van Abdul; een leuk guitig joch van zeventien lentes.
De volgende dag tref ik Abdul's broer in tranen aan. Jimha
(moeder) vragend wat er aan de hand is, blijkt Youssef's
kameraad tijdens het douchen door een slecht werkende geiser
aan koolmonoxide gestorven te zijn, en al begraven. Niet veel
later ontmoet ik de kleine Muhammad en word ik uitgenodigd
om een hapje bij hem thuis te eten. Hij vertelt dat zijn broertje
enkele dagen terug om het leven gekomen is. De link met het
vriendje van Youssef leg ik nog niet, totdat hij mij de ruimte
toont waarin het gebeurd is. Ik zie een geiser zonder afvoer,
en langzaam begint het te dagen dat Muhammad’s broer en
Youssef's makker één en dezelfde is. |k vertel de geschiedenis
later op de dag aan het gezin en allen zijn verbaasd dat ik de
hooggeplaatste familie ken. Op mijn vraag of b’ba
condoleances heeft overgebracht wordt door de vader
ontkennend beantwoord. |k vind het nogal vreemd dat iemand
bij je over de vloer komt, en dat je geen enkele reactie geeft
bij diens overlijden. Ik gooi het op cultuurverschillen, maar in
latere dagen kijk ik er toch anders tegen aan.

Abdul en ik willen wat privacy en besluiten een weekje naar
Fez te trekken. We hebben onze intrek weer eens in Hotel Amor
in Fez genomen. Na het nemen van een bad ziet Abdul mij,
begint te lachen en roept: ‘Carlos, je bent een djinn geworden.’
Hoewel ik wel weet wat mede bedoeld wordt, namelijk een
soort geest, begrijp ik niet wat hij wil aanduiden. Hij wijst naar
mijn hoofd en ik kijk in de badkamer in de spiegel:
‘Getverderrie’, een witte plakkerige substantie. Hoe kan dat
nou?’ Ik denk na, en opeens flitst door mijn hoofd: ‘De badkuip!
Een deel van het porselein blijkt met het kleverige goedje
bewerkt te zijn. Ze zijn in hotel Amor goed bezig hier met de
restauratie. Met een mes snijdt Abdul hele plukken haar weg.
Het staat zo raar, dat ik besluit naar de kapper te hollen.
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lk zeg dat het wat bijgeknipt moet worden, maar het wordt
verkeerd begrepen, en met een ‘coupe marocain’,
gemillimeterd, keer ik naar het hotel terug.

Binnen enkele dagen vlieg ik naar Nederland terug en we zijn
voor ons laatste weekend het huis in Al Hoceima ontvlucht met
de smoes dat we voor de familie in Nador voordelig inkopen
gaan doen. Onze intrek nemen we in een Marokkaans hotel,
maar de eigenaar staat erop dat we bij de politie hiervoor
toestemming vragen. We hebben bij het boeken van hotel
Amor echter eerder met het bijltje gehakt. Het verhaal dat wij
voorschotelen is het volgende: Abdul’'s vader is in Nederland
mijn werknemer, en nu ik hier op vakantie ben, heeft hij zijn
zoon verzocht mij te begeleiden. We staan met de
geschiedenis in het politiebureau en hebben de leugen
gedebiteerd. Opeens ontdekt de commissaris door mijn dunne
witte overhemd in het borstzakje een pakje Zig-Zag.

Met deze vloeitjes fabriceren Abdul en velen hun Marlboro’s
Special, jointjes dus. De agent wijst ernaar en ik zeg dat mijn
Hollandse tabak op is, zodat ik geen sigaretjes meer kan
rollen, maar mocht de heer willen roken ik gaarne voor hem een
pakje Marlboro wil kopen. Hij is overrompeld dat er een andere
mogelijkheid bestaat dan dat hij gedacht heeft, namelijk een
stelletje druggebruikers, maar het aanbod laat mijnheer zich
niet ontgaan. Op commanderende toon stuur ik Abdul erop uit.
Deze voelt instinctief de situatie aan, en gedraagt zich als een
jongere begeleider, die de achttien jaar oudere buitenlandse
kennis van zijn vader respect betoont. Door een adjudant wordt
mij het begeerde document aangereikt. Binnen enkele minuten
verschijnt Abdul met het gevraagde, en ik wil de commissaris
het geven. Deze is zijn kantoor beginnen te bezemen. Ik
ontneem het schoonmaakmiddel: ‘Heer, dit is toch geen werk
voor een dergelijk belangrijk persoon als u’, en geef de
bezemsteel aan een ondergeschikte, en maak de beweging:
‘Vegen.’ Ik haal een sigaret uit het gekochte pakje en biedt de
wetsdienaar er eentje aan, geef hem zelfs galant vuur, en leg
de rest op zijn bureau.
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Als wij de straat oplopen, worden wij uitgeleid, en voelen wij
de ogen in onze rug. ‘Niet omkijken’, sis ik Abdul toe. Mijn
kameraad wil tijdens ons verblijf in Nador gebruik maken van
de gelegenheid om eens lekker dronken te worden. Zelf ben ik
geen gebruiker, maar wat mij betreft mag hij helemaal los;
zoveel kansen krijgt hij niet. Maar als hij voorstelt een meisje
voor de nacht te huren, geef ik geen reactie. Wel doneer ik
vijftig dirham, en daarvoor koopt hij bij een muttasjarid, die
veel gehaaider dan hij is, een ‘echte’ fles whisky van het zeer
bekende merk ‘Black Schart’. Trots laat hij zijn buit zien.

Volgens mij is het een dure fles limonade, maar dat vertel ik
mijn toekomstige zuiplap niet. De fles wordt soldaat gemaakt,
en ook ik sla wat glazen achterover. Normaliter zou ik als
geheelonthouder na één glas laveloos liggen, maar mijn
vermoeden wordt bewaarheid; een zeer slap aftreksel,
gekleurd met thee, en gemengd met een onduidelijk vocht.
Niettemin bezweert de volgende dag de toekomstige
alcoholist dat het spul ‘sterk en lekker was’. ‘Dat doen we nog
een keer Carlos! Ik denk het niet...

De Spaanse vrijhaven Melilla ligt op luttele afstand van het
grensstadje, en er is een levendige smokkel tussen beide
steden. De prijzen voor de Marlboro’s liggen enkele dirhams
lager dan elders, vandaar dat we een slof hebben ingeslagen.
Ook flessen shampoo, zeep en andere kleinere artikelen zijn
op de soek buit gemaakt. We rusten wat uit op een pier in het
haventje, als Abdul met een visser in gesprek geraakt. Binnen
de kortst mogelijke keren gaat over het corrupte regime van
Hassan Il. Meestal spreekt men hierover besmuikt, maar deze
heer trekt zich nergens wat van aan. Omstandig verkondigt hij
zijn ongenoegen. Na enige tijd wil hij vertrekken omdat hij
denkt dat de buitenlander zich verveelt en te goed is voor zo’'n
eenvoudig man als hij. Voor mij is iedereen echter gelijk, en
probeer ik zowel de schoenpoetser als minister met gelijk
respect tegemoet te treden. Ik word uitgenodigd op het kleine
bootje het maal te delen; vrouw en kind kijken mij met
nieuwsgierige ogen aan.
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Mijn bedoeling is het niet hen van het karige voedsel te
beroven, maar slechts tegemoet te komen aan de gastvrijheid
en wat kleine hapjes te nemen. Als jongere blijft Abdul beleefd
op de kade wachten. De man steekt een sigaretje van het merk
Casa Sport op. Indien je op zoek bent naar longkanker moet je
dit merk nuttigen. Even later stap ik weer op de wal, na een
uitnodiging tot een zeetochtje te hebben afgeslagen, onder
het slaken van de kreet: ‘Een andere keer Heer, zo God het
wil'. Ik zeg mijn vriend een pakje Marlboro uit de zak te
trekken, en werp het de visser toe, terwijl ik lachend in het
Frans roep: 'Roken is slecht voor de gezondheid monsieur’. Het
wordt vertaald, de man lacht nu ook. Nog lang zwaait hij ons
na. Abdul is trots op mijn gedrag: ‘Een echte moslim!” Sommige
ontmoetingen duren even, maar blijven je leven lang bij.

De bus terug naar ons stadje Al Hoceima staat te ronken.
Wegens mijn lange benen hebben Abdul en ik ons strategisch
voorin genesteld, waarbij mijn voeten op een verhoogde
schakelkast rusten. De chauffeur komt binnen, ziet het, en is
klaarblijkelijk in zijn eer aangetast. Abdul voegt hem iets toe,
waarvan ik niet veel begrijp. Met veel omhaal verlaat de
bestuurder nu echter de bus, niet bereid de reis aan te vangen.
Op mijn vraag wat er nu precies gezegd is, antwoord mijn
reisgezel: 'Niks bijzonders Carlos. Slechts dat hij niet een
dergelijk drukte moet maken. Dat u zijn bus kan opkopen.’

Ik ben des duivels en besluit de man duidelijk te maken dat het
niet mijn woorden zijn, en dat het helemaal niet de bedoeling
Is deze hardwerkende burger te beledigen. Dit lukt met behulp
van een omstander, en onder luid geklap verlaat de bus de
gare routier. Met de onverlaat heb ik een hartig woordje
gewisseld.
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Hoofdstuk 5 — Weer alleen op stap

In plaats van Abdul word ik op het vliegveld opgewacht door
Samir en b’ba. Mijn vriend blijkt namelijk betrapt te zijn bij het
roken en in bezit hebben van 0,3 gram hasjiesj. Dat is niet
veel, maar mijn trotse vriend vergeet dat je de autoriteiten
respect moet betuigen, al denk je in je hart heel anders over
ze. Met zijn grote mond brengt hij zichzelf keer op keer in
moeilijkheden. Nu zucht hij in voorarrest achter tralies, juist op
het moment dat ik hem vanuit Nederland opzoek. Eerst over
twee weken moet mijnheer voor de rechter verschijnen. Via de
directeur van zijn school regel ik een advocaat die ervoor moet
zorgen dat met wat steekpenningen hij vrijgelaten wordt of
tenminste flinke strafvermindering krijgt. Jimha blijkt een zware
operatie achter de rug te hebben. Ze is net twee dagen terug
uit het ziekenhuis en toont mij het litteken op haar buik, die
van links naar rechts opengesneden lijkt te zijn. Nu heeft ze last
van kiespijn en met haar vertrek ik in een petit taxi naar de
tandarts. Deze weigert echter enige behandeling, omdat ze
van de ingreep nog steeds herstellende is; verdoving is uit den
boze. 's Avonds vergaat ze van de pijn en ik trek de
meegenomen fles pure 45%-whisky open. |k zeg dat ze wat
van het goedje op haar tand moet deppen. Ze twijfelt, maar ik
zeg dat het niet de voor moslims verboden alcohol betreft,
maar dat het onder medicijn te rangschikken valt. Haar man
valt mij bij, waarschijnlijk vermoeid van de al dagen durende
pijnkreten. We gieten niet alleen wat op het ontstokene, maar
kieperen ook twee flinke glazen haar maag binnen. Enige tijd
later ligt madame half dronken op de seddari (Marokkaanse
bank) en vrolijk lallend verzoekt ze om meer. De volgende dag
wordt dit herhaald. Indien wij niet uitkijken is ze bij mijn vertrek
alcoholiste. Ik mag Abdul buiten de officiéle tijJden om
bezoeken. Het staatshotel ken ik, want eerder maakte zijn
broer Rachid er ook van de gastvrijheid gebruik, en hem heb ik
een keer met jimha bezocht. Het is een donker hol. Varkens zijn
in Nederland beter gehuisvest.
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Familie moet eten brengen, want anders zal je het moeten
doen met een dagelijkse portie dunne derrie wat de naam
‘soep’ niet verdiend. Na enige tijd turen begint men wat
gestalten te ontwaren. Abdul ziet er slecht uit, en de
meegebrachte Davitamon wordt ontfutseld en aan mij
teruggegeven. De bewaker neemt geen risico want wellicht zijn
het drugs, ondanks onze bezweringen van het tegendeel. Die
avond kom ik dezelfde kerel tegen en indien ik hem honderd
dirham geef mag ik de vitaminepillen alsnog overhandigen. Ik
ga er niet op in, en doe net alsof ik het niet begrijp. Mijn
vriend vraagt pakjes Marlboro mee te nemen. Ik hoor van een
ami dat dit in de gevangenis ruilmiddelen zijn, en bij het
volgende bezoek overhandig ik een pakje Casa Sport, en zeg
dat ik om de tijd te overbruggen naar Fez reis. |k grabbel wat
bagage voor de tocht bijeen en jimha vraagt of ik alles
meeneem. Ik vermoed dat ze denkt dat ik niet meer terugkom.
Ik stel haar gerust en zeg dat ik slechts €én tas inpak; ik wil
licht reizen. Op het verzoek Youssef mee te nemen ga ik niet
in, en stel dat ik, gezien zijn jonge leeftijd telkens problemen
krijg bij het boeken van hotels.

Na de afmattende busrit neem ik iets buiten de eeuwenoude
stadsmuur van Bab Boujeloud een simpel hotel. Op eigen
gelegenheid zwerf ik door de stad. Moge de nauwe kluwen
van nauwe steegjes in de medina voor de gemiddelde toerist
een nachtmerrie zijn, voor mij is het een lust voor oog en oor.
Regelmatig kruisen groepen toeristen met onophoudelijk
babbelende gidsen - op weg naar de een of andere
bezienswaardigheid - mijn pad. Haastig maak ik mij uit de
voeten, want in het kielzog ervan beweegt zich een zee aan
lieden, die terecht denkt dat er te rapen valt. Bij het drinken
van harira in de medina heb ik kennis gemaakt met Jamal, zoon
van een groothandelaar in vlees. Ik schat hem op een jaar of
tweeéntwintig. Hij zegt in eerste instantie niet in de gaten te
hebben gehad dat ik geen Marokkaan was, totdat ik mijn
handen door mijn haar streek.
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lk vertel hem niet dat ik dit met opzet gedaan heb. |k voelde
mij alleen en hij leek mij een leuke vent.

Jamal houdt zich bij tijd en wijle bij de toeristische trekpleisters
bezig met het verkopen van snoep en sigaretten vanuit een in
te klappen verplaatsbaar stalletje. Europees gekleed sta ik
hem bij, en dit wekt klaarblijkelijk vertrouwen, want hij
verklaart sinds mijn aanwezigheid meer te verkopen. Voordeel
is dat ik de moderne talen spreek. Ik heb trouwens niet de
indruk dat hij deze verdiensten werkelijk nodig heeft, maar dat
hij het een probaat middel vindt om in contact met
westerlingen te komen. Het lijkt hem ook niet veel uit te maken
of deze van het mannelijk of vrouwelijk geslacht zijn. Jamal
heeft het in zijn stad volkomen naar zijn zin, en elke neiging om
er te vertrekken is hem vreemd: 'Waarom zou ik weggaan,
Carlos? Ik heb hier alles” Een zeer afwijkend geluid, want
zowat iedereen die ik tot nog toe ontmoet heb, verzekert mij
dat ze zo snel mogelijk naar Europa willen. Als ik hem voor het
eerst thuis bezoek, hij woont met zijn familie in de oude
medina, blijkt net een bruiloftsfeest voorbij te zijn, zie ik enkele
bewoners of gasten in hun nachtgewaad nog slaapdronken op
de seddari hangen. Aanwezige vrouwen in nachtjapon met
inkijk, groeten mij en maken zich in het geheel niet op zich te
verhullen, laat staan te verdwijnen. Op de binnenplaats staat
professionele geluidsapparatuur en gezien de hoeveelheid en
omvang moet het een groot feest geweest zijn. ‘Het heeft een
week geduurd’, verklaart mijn nieuwe tijdelijke vriend. Na
enige dagen met hem opgetrokken te hebben vind ik het tijd
worden om te kijken of de wetsovertreder al voor de poort van
de gevangenis zit...

De rechtszaal puilt uit van de aanwezigen. Een politiebus komt
aangereden en daaruit stappen in een rij de gedetineerden,
met kettingen aan handen en voeten aan elkaar gebonden. Ik
zie mijn vriend met naar beneden gericht hoofd passeren. Hij
durft mij niet aan te kijken. Hij draagt de door mij uit Nederland
meegenomen kleren.
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Wat er zich precies allemaal afspeelt kan ik niet echt
beoordelen; de taalbarriere is te groot. Maar wanneer mijn
protegé aan de beurt is, knikt zijn advocaat subtiel, en ga ik
pontificaal in het gangpad staan. Uiteraard ben ik wat uiterlijk
betreft van alle toeters en bellen voorzien. De rechter buigt zich
over het dossier dat hem voorgelegd wordt en begint daarna
een donderpreek. Er wordt klaarblijkelijk iets gezegd over de al
te bonte haardos van Abdul. Als de magistraat in mijn richting
kijkt, knik ik de rechter toe en maak knipbewegingen met mijn
hand om aan te duiden dat monsieur gelijk heeft, dat het geen
gezicht is, niet getuigt van respect. Dat ik er onverwijld voor zal
zorgen dat de schaar in die luizenbos gezet zal worden. Die
belofte zou ik nimmer nakomen, want Abdul’'s uitdagende
haarstijl vind ik juist bij hem passen. Het hele theater duurt nog
geen tien minuten en de jonge crimineel wordt weer
vastgeketend. Bij het verlaten van het rechtsgebouw vertelt de
rechtsgeleerde mij dat het gelukt is. Er zullen wat formaliteiten
afgehandeld moeten worden, maar morgen zal de hasjiesjroker
vrijkomen. Die dag heb ik gebak ingeslagen om de vrijlating te
vieren, en wacht de familie in het huis op zijn terugkeer. Hij
komt niet. Later maakt de directeur van zijn school zijn
opwachting, en vertelt dat Abdul gisterenavond betrapt is bij
het oprapen van een klein stukje hasjiesj dat hem door een
andere gevangene toegeworpen is. Hij moet nu opnieuw voor
de rechter verschijnen. Ik besluit mijn vingers niet meer te
branden en geef het op. |k zal tijJdens mijn verblijf Abdul niet
meer in vrijheid zien, en zoek hem als straf slechts een dag
voor mijn vertrek naar Nederland op. Abdul's ami’s die
voorheen hemelshoog over mijn vriend opgaven, maken hem nu
aan alle kanten zwart; hij deugt niet, bedriegt mij, is zwaar
verslaafd, niet te vertrouwen en ga zo maar door. De politiek is
duidelijk: Laat hem vallen en wandel met mij. Ik geef er niet
aan toe, en binnen de korst mogelijke tijd begrijpt iedereen
dat het verspilde moeite is, en word ik met rust gelaten. Mocht
iemand mij al benaderen die mij nog niet kent, wordt
betrokkene snel duidelijk gemaakt dat ik tot de familie S.
behoor.



56

Een en ander heeft wel tot gevolg dat ik opnieuw alleen door
Al Hoceima zwerf, want hoewel de broers mij willen vergezellen
heb ik daar weinig trek in. Het klikt niet echt tussen ons.

Op weg naar de hamman (badhuis), waar ik met de opnieuw
opgedoken kleine en grote Muhammad afgesproken heb, kom
ik een jonge buitenlandse tegen. Ze showt haar vrouwelijkheid
aan alle kanten; de borsten puilen uit het hesje en de korte
broek die zij draagt is of te klein gekocht of te warm
gewassen, want haar navelstreek wordt aan iedereen
geopenbaard. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat het
een vakantie vierende landgenote is. Vanuit mijn ooghoeken
zie ik de reacties der omstanders. Sommigen spugen op de
grond, daarmede hun afkeer van de vertoonde naaktheid
tonend. Anderen, leden van het straatschoffiegilde, vriendjes
van Abdul, kijken mij aan en geven bedekte signalen dat ze
haar — in hun optiek een hoer - wel willen neuken. Ik knik
afwijzend in hun richting en stap op haar af, de blikken der
omstanders in mijn rug voelend. In gedachten zie ik de toeriste
al op de Nederlandse televisie bij een of ander
kletsprogramma verschijnen met een zielig verhaal over hoe ze
tijldens haar vakantie in seksueel gemolesteerd is geweest.
'Hallo, mag ik vragen, kom je soms uit Nederland?’ Mijn gevoel
heeft mij niet bedrogen. Ik stel mij voor en zeg dat ik enige
ervaring met Marokko heb en adviseer, gezien de heersende
zeden in dit Islamitische land, terug te keren naar het hotel om
haar blootheid te bedekken: ‘Sodemieter op, konijnenbek - dit
met het oog op mijn vooruitstekende tanden- , stomme zak. Ik
doe wat ik wil. Wat willen die schapenneukers?’ krijst ze
hysterisch, draait zich om en loopt weg. In een spontane
opwelling, klaarblijkelijk stammend uit mijn jeugd, spuug ik op
de grond, kijk in de richting van de backpack en knik. Het wordt
begrepen. Men zou haar wat bang maken. Als een horde
hongerige wolven gaat het stel erachter aan. |k kan je
geruststellen, Madame is geen lijdend voorwerp van een
gangbang geworden.
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In fantasie heb ik een voorstelling van de hamman gemaakt;
blinkende tegelmuren, warme bassins, relaxruimte waar je
maar met je vingers hoeft te knippen, en de muntthee wordt je
aangereikt. Zeer zwarte bedienden met tulband in ruime witte
gewaden die op verzoek masseren, daarbij op je rug gaan
staan en zowat alles breken, maar achteraf voel jij je als
herboren; in achteraf ruimtes worden zonder schaamte
erotische genoegens gedeeld. Mijn ervaring vertelt dat de
werkelijkheid wel anders zal zijn. Beide Muhammad’s staan mij
op te wachten, en vragen waar ik toch zo lang bleef. Ik heb
namelijk gebruik gemaakt van de Marokkaanse tijd, wat
inhoudt dat een uurtje meer of minder weinig uitmaakt. Het
blijkt dat we ons achter de receptie moeten uitkleden, en
gehuld in zwembroek betreden we een donkere ruimte. Aan de
zijkanten zitten kerels zich met water te besprenkelen, en
elkaars rug te boenen. Emmers met koud en warm water moet
je vullen, mixen naar de gewenste temperatuur en over je heen
kieperen. Het is nog primitiever dan het badhuis uit mijn
kinderjaren, en ook heel anders dan de hamman die in mijn
woonplaats met veel bombarie geopend werd. Voldeed die
enigszins aan mijn voorstelling, de ruimte waarin ik mij nu
bevind is dus van een heel wat soberder karakter. Angstig kijk
ik rond of er geen kleine beestjes rondwaren. Van enige
seksuele spanning is in dit waterpaleis niets te merken. De
beide Muhammad’s wrijven elkaar flink in met zeep, en ook
schrijver dezes wordt onder handen genomen met een ruw
soort spons. Mijn huid begint ervan te gloeien, wordt danig
rood. De beide Muhammad’s kwelen: ‘Kijk Carlos, al het vuil
komt eruit.” Die nacht kan ik in bed van pijn maar geen goede
slaappositie aannemen. |k denk dat ik mij voortaan beperk tot
de douche in het huis.

Op weg naar het Strand van de Dood zie ik bij een monument
een jongen naast een mountainbike zitten. Hij groet mij en we
geraken in gesprek. Hij blijkt een Marokkaan te zijn, die in
Spanje geboren en getogen is, en daar ook woont. Met zijn
ouders hier voor het eerst op vakantie.
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Al gauw verklapt hij dat hij homo is. ‘Dat hoef je mij niet te
vertellen’, antwoord ik, ‘dat heb ik direct gezien’. Hij komt naief
over. |k maan hem voorzichtig te zijn met aan wie hij zijn
geaardheid openbaart. Dat het hier een zwijgcultuur is. En dat
ik enkele dagen terug tijdens het wandelen bij het kerkhof een
paar fundamentalistische ideeén verkondigende kerels
ontmoet heb die lieten merken dat ze gays in elkaar wilden
slaan. Ze verwezen daarbij trouwens expliciet naar de beide
Muhammad’s. Terwijl wij daarover praten, komen deze als bij
toverslag onze richting uit. De kleine begint met de Spaanse
jongeman een conversatie, en schijnt ondermeer te vertellen
dat ik zijn vriendje ben. De jongen brieft dit door, en betrapt
kilkt Muhammad mij aan. ‘Zo’, zeg ik. ‘Ben ik jouw vriendje?’
‘Wilt u mij neuken?’ voeq ik er schertsend aan toe.

Nu Abdul vast zit, ga ik dagelijks alleen naar de soek. Meestal
vraag ik jimha wat er nodig is. Met gedane boodschappen
loop ik richting de petit taxi's aan de zijkant van Place Florido.
Vanuit de verte zie ik Samir, Abdul's oudere broer, op een
terras naast een Indische man zitten. In een kring eromheen
staan streetkids. Enkele herken ik als de vriendjes van mijn
schoenpoetsertje, die zeer vereerd is met mijn klandizie en
vriendschap. Het is al vaker tot mij door gedrongen dat deze
jongens over het algemeen weinig positieve aandacht krijgen.
Ik behandel ze niet als minderwaardig en ben vriendelijk. Dat
gedrag zijn ze niet gewend. Ze groeten mij handenschuddend
en ik hoor dat de vreemdeling een Nederlandse toerist is. Het
dringt eerst nu pas tot mij door dat ik deze kerel al diverse
keren in gezelschap van erg jonge kinderen gezien heb. Het
aantal lijkt gegroeid te zijn. Dat is voor mij het signaal dat er
bij deze seigneur klaarblijkelijk iets te verdienen valt.

Ik krijg het gevoel met een pedofiel te maken te hebben. Samir
richt zich tot hem en zegt trots dat ik niet het dialect van de
streek spreek maar Arabisch.
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De man vraagt of ik ook op vakantie ben, waarop ik antwoord:
‘Neen, ik woon hier.’ Ik maak duidelijk niks met deze gast te
maken willen hebben, en spuug op de grond. ‘Tot ziens’ zeg ik
tegen Samir en zijn kompanen, draai mij om en spring in een
petit taxi.

De dag van vertrek komt in zicht. Op Place Florido stapt een mij
onbekende jongeman op mij af, en vraagt onomwonden of ik
soms kleren voor hem heb. Ik antwoord dat ik helaas voor hem
alles bij mijn familie achterlaat. Hij kijkt niet begrijpend in mijn
richting, maar ik zie mijn vriendje de schoenpoetser, roep hem,
en vraag hem het poetsmiddel dat hij altijd gebruikt voor mij te
kopen omdat ik naar Nederland terugkeer. Ik geef hem een
biljet van vijftig dirham mee. ‘Dat is niet slim, heer. Die ziet u
niet meer terug’, zeg de knul naast mij. Ik vertrouw echter op
mijn gevoel, en daar komt hij al aanrennen, mijn petit ami,
overhandigt het poeder, en mijn vijftig dirham. Hij wil zijn
vriend een cadeau geven, en mijn schoenen worden gratis
gepoetst. De ander is stomverbaasd. Ik heb al vaker mogen
ervaren dat straatjongens weten wat eer is.
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Hoofdstuk 6 — Het paspoort en de gouverneur

De bioscoop ligt midden in het stadje, vlak achter Place Florido.
In de buurt ervan houden zich de lijmsnuivertjes op. Abdul en ik
vertoeven ’'s avonds menig uurtje in het gebouw, want ander
amusement is er niet. Het is een dubbelprogramma wat de
bezoeker voorgeschoteld krijgt. Meestal een aktie-film uit het
stenen tijdperk, en een Hindi-vehikel met veel knipogen naar
de I'amour, maar zelfs het vertonen van een kus is taboe. Wel
wordt er aardig wat in gezongen en gedanst. Bekijk er één en
je hebt ze allemaal gezien. Er wordt danig geknipt, want de
voorstelling moet wel binnen het tijdsbestek van twee uur
passen. Het is tevens toegestaan te dampen, en de rook trekt
naar het balkon waar wij de duurdere plaatsen bezetten.
Commentaar leveren bij het gebeuren is ook het tijdverdrijf;
aan gekakel geen gebrek. Telkens wanneer de camera op de
cinematografische lovebirds inzoomt, begint de zaal te brullen.
Volgens het aanplakbiljet wordt vandaag een Egyptische
komedie vertoond. Het valt mij op dat de zaal afgeladen is.
Het doek gaat open en daar begint de show. Al snel wordt
duidelijk dat er geen woord Arabisch gesproken wordt, maar
dat een Duitse soft porno film aan ons voorbij trekt. De
chronologische volgorde deugt van geen kant; er is geen touw
aan vast te knopen, maar daar wordt overheen gestapt. Het
gaat om de blote borsten. Je zou er bij in slaap vallen. Ik
bemerk dat Abdul het erg warm krijgt en zijn overhemd begint
open te knopen. Dat lijkt mij tegen de heersende zeden
ingaan, en ik sommeer hem onverwijld deze weer op orde te
brengen.

Abdul en ik hebben ons in de haven genesteld en doen ons
tegoed aan een maaltje verse vis. De toeristen zijn naar hun
vaderlanden teruggekeerd. Daardoor zijn de prijzen gekelderd
naar een aanvaardbaar niveau. In onze buurt houden zich
kinderen op; verwaarloosd zien ze eruit. Volgens Abdul slapen
ze op straat en hebben ze geen ouders of verwanten die voor
hen zorgen.
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Zodra de bezoekers vertrekken, maar soms ook eerder, grissen
ze de overgebleven restjes eten en drank van de tafels. Een
paar militairen aan de overkant eten hun dikke buiken nog
voller, en jagen de hongerigen weg; sommigen maken slaande
bewegingen. Met één klap bevind ik mij in mijn kindertijd
waarbij mijn broers en ik als armoedzaaiers ook verdreven
werden. |k kan het niet aanzien, verhef mij van mijn tafel, loop
op ze af en na een begroeting vraag ik ‘of ze moslims zijn. 'Dit
wordt bevestigd, maar ik zeg dat hun gedrag iets heel anders
zegt. Want waarom tonen ze niet hun hart bij de minder
bedeelden? Zonder hun commentaar af te wachten draai ik mij
om, wuif met mijn hand naar de met grote ogen kijkende
kleintjes. Ik nodig ze uit van onze tafel te komen eten, en
bestel nog wat extra vis en cola. De legerbeamten voelen zich
door de buitenlander in hun hemd gezet, en weten niet hoe
gauw ze weg moeten komen.

Ofschoon iedereen officieel recht heeft op een paspoort blijkt
dit in de praktijk een stuk moeilijker. Eindeloos heen en weer
gestuurd worden van het ene naar het andere loket, weer een
stempeltje halen en betalen, en dan weer. Abdul is nu al zeven
maanden bezig en heeft het begeerde document nog steeds
niet in zijn bezit. Nu ik er weer ben heeft hij zijn hoop op mij
gevestigd. Ik ben al een keer met hem meegegaan naar het
gouverneursgebouw, waar de beslissing valt of iemand al dan
niet reisbescheiden verschaft wordt. Medewerkers hebben ons
verzekerd dat de volgende dag alles in orde zal zijn. Abdul is
opgetogen. Deze kaaskop heeft echter zo zijn twijfels. Die
blijken snel bewaarheid te worden als de volgende ochtend
opnieuw hezelfde voorgeschoteld wordt. Ik heb het wel gehad
met die beambten en begrijp dat er geld over de toonbank
geschoven dient te worden, wil Abdul zich ooit eigenaar van
een paspoort kunnen noemen. Mij komt ten ore dat ’'s middags
de gouverneur van Nador, waaronder Al Hoceima valt, een
spreekuur houdt. Ik dien een schriftelijke aanvraag voor een
onderhoud in en deze wordt geaccepteerd.
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Gehuld in colbert, wit overhemd en stropdas, als zijnde de
minister-president van Nederland, vertrek ik 's middags naar
het gouverneursgebouw. Om strategische reden heb ik
besloten Abdul thuis te laten. De zitting vindt plaats op de
eerste verdieping. Bewapende militairen houden de menigte
van een man of veertig in het gareel, terwijl een aantal
zaalwachten de meute heen en weer door de gang dirigeert.
Het doel ontgaat mij. Een beambte heeft voor mij een tafeltje
en stoel uit een kamer gepakt en een ander opdracht gegeven
een flesje Sidi Harazem te halen. Zo zit ik ongevraagd naast de
ingang waardoor ik allen goed kan bekijken en bekeken kan
worden. Af en toe wordt er iets geroepen en mogen één of
meerdere bezoekers naar binnen. De grote dikke houten
deuren kunnen niet verhinderen dat er luid geschreeuw te
horen valt. Wordt er soms geslagen? In ieder geval, vriendelijk
klinkt het allemaal niet en aan de gezichten der vertrekkenden
te zien lijken deze niet erg veel succes te boeken met hun
audiéntie. Ik lurk nog maar eens aan het flesje bronwater. Er
val nog een groep van een man of tien te ontwaren, dus ik
neem aan dat het nog wel enige tijd gaat duren. Dat blijkt niet
het geval te zijn. De deur gaat open en een zaalwachter begint
namen te roepen waarna stuk voor stuk het gezelschap nederig
door de openstaande deuren sjokt. Daarna komt het heerschap
op mij af en vraagt of ik hem wil volgen. De groep die zojuist
naar binnen gegaan is staat als een kudde makke schapen
bijeengepakt voor een verhoging waarop een groot houten
bureau staat en in het midden zit een magere grijze kalende
man, geflankeerd door een aantal vol versierselen behangen
militairen. Aan beide zijbeuken staan soldaten. Ik knik maar
eens minzaam naar de verzameling voorin en ga op een door
de zaalwachter aangewezen bank zitten. Vervolgens begint het
gebulder. Langzaam begin ik te begrijpen dat de stakkers die
verschrikt van angst bibberen, mislukte gelukszoekers zijn;
opgepakt tijdens een illegaal verblijf in een of ander land en
naar hun vaderland geretourneerd. Het lijkt mij niet dat zij
vrijwillig op audiéntie zijn, doch gesommeerd zijn te
verschijnen.
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Het tafereel duurt nog geen vijf minuten en als geslagen
honden verlaat het armoedige stelletie de zaal. lk heb
medelijden met ze. Daar zit ik dan. Een zaalwachter
overhandigt de gouverneur een dossiermap, waarna deze mij
over zijn uilenbril heenkijkt en mij wenkt naar voren te komen
en aan zijn bureau plaats te nemen. Ik krijg koffie geserveerd.
Omstandig bedank ik de gouverneur dat hij mij zo welwillend
heeft willen ontvangen. In plaats van over het paspoort te
praten, hebben wij een redelijk aangenaam gesprek over van
alles en nog wat. Op een gegeven ogenblik wordt mij
toegevoegd dat ‘uw eigen regering onze onderdanen
terugstuurt. U hebt er zojuist een aantal van gezien.’ Ik proef
gekrenkte trots in zijn woorden en antwoord dat er een bericht
in de krant is verschenen, waarin een woordvoerder van de
Nederlandse regering gesteld heeft dat men geen behoefte
meer heeft aan ongeschoolde werkkrachten. Dat Marokko
echter mijn hart gestolen heeft en ik pijn voel als ik zoiets
verneem. Maar dat Nederland naar verluid wel in Rabat een
school geopend heeft waar arme studenten een opleiding
kunnen volgen, zodat hun kansen op werk verhoogd worden.’
Alsof ik een goede grap vertel, barst de gouverneur in lachen
uit. ‘Nu, we zullen eens kijken wat we kunnen doen voor die
protegé van u.” Mijn ragebol, met snor inmiddels, heeft het
begeerde document binnen een paar dagen in zijn bezit en
roept: ‘Carlos, je bent een tovenaar. Ik heb er zelfs geen cent
voor hoeven te betalen”

‘Club Internet’ staat op het appartement bij Place Florido te
lezen. De moderne technologie heeft het stadje bereikt. [k stap
er binnen en informeer naar het hoe en wat. Zelf al jaren de
beschikking over een computer hebbend en de mogelijkheden
ervan inziend, besluit ik dat het voor Abdul goed is zich hierin
te scholen. Ik maak de afspraak dat ik voor de cursus vanuit
Nederland honderd gulden zal overmaken. Dit kom ik na, maar
het geld wordt geretourneerd onder de mededeling dat de
heer Abdul S. in de gevangenis zit.
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DEEL 2

WEGEN MET EEN HART
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Hoofdstuk 7 - Clochard Abdul

Het is nu jaren geleden dat ik Abdul bezocht heb; mijn buik vol
van de mededeling dat hij opgepakt is wegens het roken en in
bezit hebben van hasjies). Niettemin is hij nooit uit mijn
gedachten verdwenen. Het is mijn ‘zoon’ Jamal, die mij prest te
kijken hoe het met de onverlaat ervoor staat; voor twee weken
vertrek ik op een winderige dag met een voordelig vliegticket.
Kwam ik bij mijn eerste bezoek terecht in de politiestaat van
Hassan Il, waar de straten geplaveid waren met militairen en
de geheime politie eenieder in de gaten hield, de sfeer is nu
heel wat vrijer. Er is dan ook een nieuwe machthebber,
Muhammad VI, die een ander beleid voert dan zijn vader. De
familie blijkt nog altijd in het huis in Al Hoceima te vertoeven;
van de jongens wonen Rachid en Samir nog thuis. De jongste
van het stel, Youssef, is naar Spanje vertrokken en Abdul blijkt
verhuisd te zijn naar Fnideq, een plaatsje op luttele afstand
van de Spaanse enclave Ceuta. Jamila is getrouwd, maar het
bruiloftsfeest is nog niet gehouden, en zij verblijft daarom ook
in het ouderlijke nest bij vader en moeder. Ze zijn in de greep
van de mobiele telefoon; om de haverklap moet er
gecontroleerd worden of er niemand gebeld heeft, dan wel
dient het apparaat opgeladen te worden, terwijl de klaagzang
over de kosten van het leven voortduurt; net Nederland. In
materieel opzicht heeft het gezin zich flink verbeterd. Ik
herinner van mijn eerste bezoeken de oude op instorten
staande koelkast, een televisie was er niet, en bedden waren
zelf in elkaar getimmerde elementen. Maar ziet, het volledige
pakket aan moderniteit tref ik nu aan. Ik besluit enkele dagen
in Al Hoceima te blijven.

Schoenpoetsers en sigarettenleurders zijn grotendeels uit het
straatleven verdwenen. De bussen op Place Florido ook en
daarmee tevens de levendigheid. De gezellige quawa waar je
een centraal uitzicht op het plein had, is veranderd in een
modern café. Hotel Quimodo blijkt afgebroken, en het plein
ervoor heeft een restyling ondergaan.
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De weg naar Het Strand van de Dood is geasfalteerd, en langs
de zee loopt nu een boulevard, afgewerkt met bankjes,
lantaarns, en prullenbakken. Er lopen joggende lieden, waar
eerst de verstokte hasjiesjrokers hun genotskruid nuttigden, en
jongeren hun waren sleten. De alom aanwezige beeltenissen
van de dictator Hassan Il zijn verdwenen, en hebben geen
plaats hebben gemaakt voor die van de nieuwe koning. Deze
heeft grootste plannen voor Al Hoceima; er zijn en worden flink
wat hotels gebouwd. Wandelend langs de mij bekende
plaatsen, lijkt het alsof het een ander stadje is geworden; het
vertoont een burgerlijk sfeertje. |k besef terdege dat dit
sentimenten zijn van iemand die niets terug vindt van wat er in
het verleden was. Niettemin, ik heb het bekeken en kondig bij
de familie aan dat ik morgen op weg ga naar Abdul. Jimha
vraagt of ze met mij naar haar broer in Fnideq kan afreizen,
waarop ik positief antwoord. Als ik later op de dag informeer
hoe de stand van zaken is, krijg ik tot antwoord ‘dat de familie
naar Al Hoceima gekomen is, en nu op het platteland vertoeft’.
Inmiddels wat gepokkeld en gemazeld in de Marokkaanse
communicatie vertaal ik het in: 'Mijn man heeft gezegd. Je blijft
thuis.” De bus naar Tetuan kost tachtig dirham, maar na een
blik op mij geslagen te hebben overhandigt de kaartverkoper
een biljet waar honderd op staat. Dat is welgeteld twee euro
extra, en daarvan zou ik niet failliet gaan.

Maar reputaties verspreiden zich in Marokko snel, en ik heb
geen zin om als 'gemakkelijk te plukken kip' rond te reizen. De
truc van de vertegenwoordiger is dat betrokkene met behulp
van carbonpapier een kopie van het vervoersbewijs voor zijn
werkgever dient te maken, doch hij schuift er een kartonnetje
tussen, waardoor het niet doorgedrukt wordt. Later wordt de
originele prijs wel genoteerd en het verschil in eigen zak
gestoken. De man heeft echter geen rekening gehouden met
het feit dat de genen van een straatschoffie in mij gieren. Ik
ben nogal gevoelig voor de taal van de straat, maar geen
sociale dienst en geef a Sidi in half Arabisch, half Frans het
excuus dat hij waarschijnlijk een vergissing gemaakt heeft en
dat ik niet naar Tanger moet.
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Hij begrijpt de wenk en met veel omhaal pleit het sujet zichzelf
vrij van enige smet betreffende de integriteit. Een nieuw biljet
wordt uitgeschreven. Met een glimlach en een 'Goedenreis
heer' drukt hij het in mijn handen.

Na een lange busreis arriveer ik in Tetuan’'s vernieuwde
busstation, en duik in een grand taxi. De chauffeur vraagt of hij
‘de autoroute moet nemen.'Geen weet hebbend van een
nieuw aangelegde weg, en ongedurig mijn oude vriend te
ontmoeten, antwoord ik bevestigend.

De ontmoeting met Abdul is allerhartelijkst. Niettemin schrik ik
van zijn verslonsd uiterlijk; rottende tanden, ongeschoren en
fletse ogen. Hij blijkt tegenwoordig het bier ‘Flag Special’ te
drinken, maar is volgens eigen zeggen ‘geen alcoholist’. Daar
denk ik heel anders over, want iemand die midden in de nacht
nog enkele bierblikjes gaat halen, is in mijn optiek verslaafd. 1k
logeer in zijn gehuurd kamertje dat midden in de kasba ligt;
een wirwar van steegjes.

Het komt mij niet geheel onbekend voor, want jaren geleden
bivakkeerde ik er in het huis van zijn oom. Het milieubewustzijn
IS nog niet doorgedrongen. Wat men niet meer nodig heeft
wordt op straat gekieperd en zo heeft men een ideale
thuishaven voor katten, muizen en ratten geschapen. In Abdul’s
paleis wemelt het van de kleine insecten en het schoonmaken
lijkt jaren geleden geschied te zijn. Op mijn verzoek is een
mevrouw aan de slag gegaan. Zij geeft later op subtiele wijze
aan ook wel wat andere diensten te willen verlenen. Mijn
vriend blijkt aan de grens zijn kostje te verdienen met het
invullen van de carte d'embarcation, een papiertje dat elke
reiziger bij het binnenkomen van het koninkrijk Marokko moet
invullen. Voor dirhams of euro’s voorziet hij het documentje van
de benodigde personalia, maar hij is niet de enige.
Tegenwoordig moet hij concurreren met de kansarmen die
vanuit Centraal Afrika naar Europa denken te kunnen reizen en
bij de grens op strenge immigratiewetten stuiten. Het tafereel
om de centen heb ik mogen aanschouwen. Je moet van het
goede hout gesneden zijn wil jij je daar handhaven.
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Daarmede heeft Abdul geen moeite. Hij raast door de bonte
menigte op de binnenstromende auto’s af. Het gaat niet zover
dat hij de bestuurder en passagiers eruit sleurt en hen dwingt
deze deal te aanvaarden als zijnde Het Kanaal om Marokko
binnen geloosd te worden. Castijego, zoals de Spaanse naam
luidt, dankt haar bestaansrecht bij de gratie van de vrijhaven
Ceuta. Elke dag zie je hordes bepakt en bezakt met
smokkelwaar over de grens terugkeren. De douane houdt een
vet oogje in het zeil en eist om de haverklap genoegdoening,
te weten dirhams. In verband met recente aanslagen wekt
momenteel elke vreemdeling, zich buiten de toeristische centra
begevend, belangstelling van de politie op. Daaraan heeft
men in de oude medina geen behoefte, vandaar dat ik op
Abdul's verzoek een low-profile aanneem, met andere
woorden, ik hijs mij in een jeleba (lang gewaad met
capuchon). Deze heeft mijn vriend voor mij aangeschatft.
Ofschoon ik mij voeg, maakt mijn associatie van dit kledingstuk
met de Islam, dat ik me een oplichter voel. Want sinds ik mij
erin gewrongen heb, gaat men in veel contacten er van uit dat
ik een Marokkaan ben, met de daarbij behorende aanname
van het moslim zijn. Ik dien aan toe te voegen dat van nature
mijn huid nogal donker is, en ik in Nederland gewend geraakt
ben aan het gegeven dat men mij vraagt of ik wel volledig van
Hollandse afkomst ben. Bovendien denk je wellicht, dat het
altijd in Marokko lekker warm is, doch het noorden kan knap
koud zijn, vooral 's avonds. Het is nu november, en mijn ‘jurk’ zit
lekker warm. Extra voordeel is dat je de kap over je hoofd kunt
trekken. Koukleum zijnde vergoedt dit enigszins mijn
ongemakkelijk gevoel bij het dragen van het traditionele
kledingstuk. Veel is er niet te beleven in Fnideq. We sjokken er
wat rond, en vertoeven in quawa’s, waar om de haverklap
jongens hun sigaretten en andere waar proberen te slijten.
Wie zijn schoenen wil laten poetsen heeft ook de keuze uit een
rits aanbieders. Eentje is een kennis van Abdul, een jongen van
een jaar of veertien, die met zijn vader, moeder, en nog zes
anderen in een klein bedompt kamertje blijkt te wonen.
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Er hangt een naargeestige armoedige sfeer. Het staat in schril
contrast met de vakantieweek die Abdul en ik vieren. Elke dag
reizen we per grand taxi naar M'diq, om daar in de haven vis te
eten, wat op het strand en boulevard rond te hangen, en in
een quawa thee te lebberen. Maar het lijkt alsof de ervaring
van alle reizen opeens samengebundeld wordt; in één klap het
romantische beeld van een exotisch Marokko aan
gruzelementen slaat. Echt genieten kan ik niet meer in deze
omgeving. Waar was ik vroeger met mijn hoofd, vraag ik mij
af.’s Avonds zitten we in Abdul's kamertje en luisteren muziek
op de door mij meegebrachte MP3-speler en drinkt hij zijn bier.
Telkens gaat de telefoon; gestoord raak ik van dat gerinkel, en
vraag wie er telkens aan het apparaat hangen. Het blijken
broers en zus te zijn, die hem vragen een telefoonkaart te
kopen, en het nummer ervan aan hen door te bellen.
Verbijsterd vraag ik mijn vriend of hij van het lotje getikt is. Hij
kan nauwelijks rondkomen, en dan voor zijn volwassen broers
en zusters wauwelkaarten kopen... Ik voeg hem toe dat hij zijn
mobiel beter kan uitschakelen, wat hij doet, maar ik merk dat
hij boos is. Dat duurt €één dag en dan lijkt hij tot bezinning te
komen. Ik schijn iets los gemaakt te hebben, want hij praat nu
over het feit dat zijn ouders om de haverklap voor geld
aankloppen. Zijn naar Spanje geémigreerde broer wordt ook
gemaand zijn geld over te boeken. Deze bevindt zich echter
momenteel daar in de gevangenis, dus die lijn is dood. Ik zeg
dat ze Youssef binnenkort in Marokko terug kunnen verwachten,
want dat Spanje de politiek heeft geinterneerden naar hun
land terug te zenden. Dat blijkt enkele maanden later ook het
geval te zijn. Abdul moet volledig opdraaien voor de kosten
van het schaap, dat binnen het kader van het schapenfeest
over enige tijd gekocht dient te worden.

Ervaringen waarin hij niets te eten kreeg, en de straat
opgeschopt werd om met trucs geld bij anderen uit de zak te
kloppen, en dat hij soms daarom ook niet naar school kon,
komen bovendrijven.
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Tevens vertelt hij dat hij in het ziekenhuis gelegen heeft, en
dat niemand van zijn familie hem is komen opzoeken of eten
brengen; dat een vrouw uit zijn wijk die taak op zich genomen
heeft. Ik heb ervaring met zijn achterban en zeg dat ik gezien
heb, dat ze flink wat meer dan hij hebben; meubilair, koelkast,
televisie, schotelantenne, dvd-speler. Kortom, zaken waarover
hij niet beschikt. Ik voeg eraan toe dat Samir bijvoorbeeld een
ongevallenuitkering heeft, geen cent daarvan aan zijn ouders
afdraagt, wel elke nacht dronken thuiskomt, en ‘dan ga jij nog
zijn telefoonkaart kopen, idioot?” Ik vraag hem waarom hij
steeds naar de pijpen van derden danst. Dat hij toch niet
verantwoordelijk voor broers en zusters is, maar dat dit toch
echt de ouders zijn. Dat deze, zolang als ik die ken, alleen
maar hebben liggen klagen, maar nooit actie hebben
ondernomen; ze hebben hun kinderen geen opvoeding
gegeven. Vandaar dat ze nu opgescheept zitten met
profiterende veertigjarigen, te beroerd om zelfs maar werk te
zoeken, en bij voorbaat kwelend dat het er niet is. Ik leg hem
het principe uit dat daders zelf slachtoffer geweest zijn, en dat
je dit patroon alleen doorbreekt en vrij wordt indien je het
doorziet. En dat Said het wel over familie heeft maar dat ze
hem onteren en dat hij zich laat gebruiken. Hij heeft zojuist zelf
uiteengezet hoe de kaarten erbij liggen. Dat ik mij herinner
hoe hij in feite door zijn ouders aan mij gepresenteerd en
‘verkocht” werd. Dat ik vele jaren later bedacht dat geen
normale ouder zijn zoon zomaar aan een buitenlander 's avonds
om een uur of tien zou laten meegaan.

Dat hij ingezet werd, omdat ze dachten, dat ik alleen seksueel
in hem geinteresseerd was. Instinctief zagen ze financieel
voordeel. Ik leg uit dat onze verbondenheid gelegen is in het
feit dat ik vanuit mijn achtergrond zijn armoedige situatie kon
begrijpen. Dat hij een kansgrijper was, maar dat ik dit niet erg
vond. |k zocht warmte en hij ook. Dat we teleurgestelde
mensen waren, en eigenlik niemand vertrouwden, en als
zielsverwanten - Abdul is Carlos en Carlos is Abdul - elkaar
dekten: Twee straatjongens, samen tegen de rest van de
wereld.
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Onze gemeenschappelijke avonturen overwonnen de angst
opnieuw gekwetst te worden. Dat mij dit langzaam sinds het
moment van onze eerste ontmoeting duidelijk is geworden. Ik
stel de vraag waarom iemand hasjiesj rookt of alcohol drinkt. Is
het niet om een gat in jezelf te dempen? Ik vraag hem wanneer
hij eens aan zichzelf begint te denken. Ook zet ik uiteen hoe
het proces van ontstane betrekkingen veranderd kan worden;
dat hij erop moet rekenen dat dit niet in dank afgenomen zal
worden; de bal direct naar hem teruggekaatst wordt met frasen
als ‘dat hij geen goed familielid is’, of ‘dat hij vroeger al zo’n
naar joch was’, of hem het label 'gek’ op te plakken. Het komt
allemaal op hetzelfde neer; vermijden na te denken over de
eigen rol. Vlak voor mijn vertrek slaat Abdul mij met een
keiharde waarheid in het gezicht. De ‘waaromvraag’ wordt mij
nu gesteld over mijn gedrag met betrekking tot mijn ‘zoon’
Jamal. Deze inmiddels getrouwde dertigjarige met twee
kinderen die ik rond zijn twaalfde ‘geadopteerd’ heb, schuift
nog altijd verantwoordelijkhneden mijn kant uit, en ik mep ze
niet terug. In een quawa koop ik van een meisje vijf dunne
Korans en zeg Abdul dat hij deze bij het eerstvolgende bezoek
aan zijn familie kan uitdelen, en dat ik eentje aan Jamal geef.
Hij lacht, verzekert mij alles goed begrepen te hebben, en dat
ik ‘hem heb wakker geschud’. Ik zeg: ‘Jij mij ook. Met
gemengde gevoelens over hem en Marokko keer ik naar
Nederland terug.
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Hoofdstuk 8 — Abdul’s huwelijk

Het Internet verbindt Abdul en mij tegenwoordig regelmatig, en
nu ik mijn vriend kan treffen, en omgekeerd uiteraard, krijgen
we meer zicht op elkaars levens. Het lijkt zo langzamerhand
alsof we bij elkaar om de hoek wonen. De ramadan komt
eraan. Abdul heeft mij een paar maanden terug gezegd dat hij
in Al Hoceima een leuke vrouw heeft leren kennen. Nu wordt
gewaarschuwd dat hij van plan is na het Suikerfeest met haar
in het huwelijk te treden. Ik zeg dat ik natuurlijk bij mijn beste
vriend op de bruiloft komt. Het vliegticket is spotgoedkoop.
Waarschijnlijk omdat de vlucht op de elfde september valt, en
met de herinnering aan de aanslag in New York, vinden velen
dit een gevaarlijke datum. Daar trek ik mij niets van aan, en op
de eerste dag na de beéindiging van de vastentijd arriveer ik
's avonds laat in Al Hoceima. Van enige festiviteiten is niets te
merken. Schrobbend en boenend tref ik de volgende dag bij
het opstaan Jamila in het huis. Ze is met haar man, een
meubelmaker, bij haar schoonvader in getrokken, maar lijkt nu
een dubbele huishouding te voeren, want jimha voert niet veel
uit; het is Jamila voor, en Jamila na. Met b’ba vertrek ik naar de
soek en schaf twee kippen aan. Het eten staat 's middags te
borrelen, als er opwinding ontstaat; de broer van de heer des
huizes uit Nador staat met tweede vrouw en kind voor de deur.
Abdul legt mij uit dat het laatste bezoek van jaren terug
dateert. ‘Ze komen voor de centen’, zegt hij. Er schijnt een
handtekening voor de verdeling van een familie-erfenis nodig
te zijn. Met veel bombarie worden de gasten de nette kamer
binnengeloodst. Jamila wordt erop uitgestuurd om flessen cola
en andere limonade in te slaan. De nors kijkende binnen
gekomen madame voelt zich te goed om notie van mij te
nemen, pikt mijn onderkomen in. Wanneer ik er iets moet
pakken, kijkt ze mij aan alsof ik een stuk vuil ben. Waarom krijg
ik bij haar het beeld van een slang? Ik lap de beleefdheid dit
keer aan mijn laars, en zeg in het Nederlands dat dit mijn
kamer is, en dat ze mag oprotten.
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Uiteraard verstaat ze geen letter van wat ik zeg, maar de toon
ervan is duidelijk. De gemeenschappelijke maaltijd, waar ik
ook Jamila’'s echtgenoot en schoonvader voor het eerst
ontmoet, verloopt niet rustig. Er hangt iets in de lucht, maar
wat? Feestelijk voelt het allemaal niet aan. Slechts twee uur
duurt het bezoek, en daar rijdt de auto, richting familie op het
platteland. 's Avonds laat ontstaat er onenigheid. Het blijkt dat
de hele familie op Abdul in het hakken is, en niet wilt dat hij
gaat trouwen. Ik vraag mij af waar zij zich mee bemoeien. Per
slot van rekening is hij eenenveertig en geen kleine jongen
meer. Aan de aanwezige mij onbekende vrouw vraag ik wie zij
is. Het blijkt de aanstaande echtgenote Nabila te zijn, die bij
haar enkele deuren verderop wonende zus logeert. Ik ben
verheugd. Ze lijkt mij sympathiek, bij Abdul passend. Ofschoon
ze zesendertig blijkt te zijn, oogt ze met haar tenger figuur als
een jong meisje. Ze heeft de situatie in het huis in de gaten,
en is verdrietig over dit gebrek aan respect ten aanzien van
haar en toekomstig echtgenoot. Ik merk op dat de door mij
meegenomen blikjes marmelade, sardientjes en op de soek
gekocht fruit in de tassen van Jamila verdwijnt. Betrapt kijkt ze
mij aan. Ik had al de indruk dat de zaken van haar wederhelft
niet zo florissant verlopen als mij voorgespiegeld wordt.
Wanneer ik later op de avond een banaan wil pakken blijkt dat
er aan eten niets meer in de koelkast te vinden is. Mijn vriend
maakt zich daarover boos. Hij heeft de situatie geanalyseerd,
en vindt dat mij niet voldoende waardering betoond wordt.
Liepen ze de benen onder het lijf voor de familie uit Nador
vandaan, ik moet tijden op gevraagde thee wachten. Maar dat
ze alles opgegeten of weggegeven hebben, terwijl ik het
betaald heb, beschaamt hem diep. Het verhaal komt dat al
jaren het patroon hetzelfde is: Ik arriveer en alles wordt in de
koelkast gestopt. Vertrek ik, dan wordt deze direct weer
ontmantelt. Verder kom ik te weten, dat de meegenomen
paracetamol, toiletartikelen, en wat al niet meer in zijn
moeders kamer verdwijnt om er nooit meer uit te komen. Dat ze
om de haverklap geld vraagt om naar haar broer in Fnideq te
reizen.
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Tja, dat het huwelijk slijtage vertoont heb ik door de jaren
heen zelf ook bemerkt; het vele gevraag om aspirine is ook
een indicatie van onverteerd ongenoegen. Vooral jimha is
tegen de echtverbintenis, omdat ze weet dat hij dan voortaan
met een beroep op zijn verantwoordelijkheid als getrouwd man
niet meer zal voldoen aan het eeuwige gezeur om geld. Zijn
vader, een vriendelijke man, maar geen ballen, laat zijn eega
begaan. Gelukkig is sinds mijn psychische ingreep twee jaar
terug Abdul zijn leven met andere ogen gaan zien, en houdt hij
in ieder geval zijn poot stijf. Dat wordt hem niet in dank
afgenomen, maar daarvoor heb ik hem destijds al
gewaarschuwd. De oudste zoon, Samir, onttrekt zich aan het
familiegebeuren en is voortdurend met zijn mobieltje bezig;
hinderlijke ringtones worden de ruimte ingeslingerd, er wordt
wat gewauweld en mijnheer verdwijnt om even later met een
opwaardeerkaart terug te komen. Inmiddels heb ik begrepen
dat hij nog steeds thuis woont, niet werkt, en geen cent aan
de huishouding bijdraagt. Maar ik betaal grotendeels
momenteel het eten, en daarvan bunkert hij flink. Afgelopen
nacht klauter ik mijn bed uit om naar de wc te gaan, en tref ik
hem, stinkend naar de alcohol, in de gang aan. De profiteur
hangt mij al jaren flink de keel uit. Ik herinner mij dat ik al in
een grijs verleden b’ba vroeg waarom hij zijn luie zoons niet
het huis uit bonjourt. Opnieuw speelt mijnheer met het
apparaat, terwijl de rest van het gezelschap aan het praten is.
In half Nederlands, half Arabisch zeg ik dat hij moet ophouden
met dat onbeschofte gedrag, en dat hij voortaan zijn
telefoonkaarten kan opvreten. De boodschap is duidelijk, ook
voor de rest van de familie. Subiet bergt hij het ding op.
Natuurlijk weet ik dat een gewone gast zich zo niet te
gedragen heeft, maar uiteindelijk beschouw ik mij niet als
zodanig, en door de jaren heen ben ik zo ook niet behandeld.
Jamila en haar man blijken voor het eten ook verhuisd te zijn,
want ze ontbreken tijdens geen maaltijd. Maar ik ben het
ameublement niet, en wordt niet graag voor zoete koek
versleten. De tactiek van de verschroeide aarde wordt
toegepast, door met Abdul de maag buiten de deur te vullen.
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Inkopen op de soek is afgelopen, en de meubelmakers
beperken hun visite. De volgende dagen laaien de emoties
over het voorgenomen huwelijk telkens op. Er wordt over de
kosten van het feest gesproken. |k wijs naar de in de
huiskamer afbeelding van de Koran, en zeg dat het toch niet
om de verpakking gaat, maar om de inhoud, en dat Abdul op
mijn volledige steun kan rekenen. Vanaf dat moment zijn de
verhoudingen verziekt. Abdul vertelt mij dat hij voor ‘duivel’ is
uitgemaakt. Maar dat ze mij als ‘ongelovige’ betiteld hebben,
doet voor hem de deur dicht. Ik zeg dat, gezien mijn uiterlijke
verschijning en seksuele geaardheid, ik scheldwoorden
gewend ben, en dat mijn eigenwaarde niet afhangt van wat
anderen zeggen en denken. |k benadruk dat hij zijn energie
beter kan steken in mensen die om hem geven. De volgende
dag vraagt Abdul mij met hem naar de gemeente te gaan. Ik
zeg dat ik in het verleden naar allerlei instanties gehold ben,
en dat ik aangeduid heb dat dit tijdperk voorbij is. Het betreft
nu echter iets belangrijks. Helemaal snappen doe ik het niet,
maar vooruit ...deze ene keer dan. Nabila staat, geflankeerd
door familieleden voor de deur. Er worden binnen papieren
getekend. Voordat ik weet wat er nu precies gebeurt, staan
we weer buiten. Er wordt afscheid genomen. |k wandel naar
een rots waar Abdul en ik vaak het uitzicht op de haven
bewonderde. Het blijkt te zijn geégaliseerd; de Johan Cruijff
Foundation heeft er een voetbalveldje laten aanleggen. De
kids zijn ermee in hun sas. Ik vertrek naar de haven om wat vis
naar binnen te slaan. Daar gaat de telefoon, en wordt
gevraagd waar ik vertoef. De verblijfplaats wordt gemeld en
binnen korte tijd komen Abdul en Nabila in een petit taxi eraan
zoeven. Ik nodig ze aan tafel uit, en blijkt dat de door mij
bijgewoonde ceremonie de huwelijksvoltrekking geweest te
zijn. De huwelijksakte wordt mij getoond. Officieel zijn ze nu
man en vrouw. |k ben stomverbaasd. Waar was Abdul’s familie?
Na de maaltijd gaan we richting het huis, waar ik vader en
moeder met hun getrouwde zoon feliciteer. Ze kijken mij boos
aan, en maken geen enkele aanstalten mijn voorbeeld te
volgen en het echtpaar de hand te reiken.
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Nabila vertrekt al snel naar haar zus. Het feest blijkt pas over
tien dagen gehouden te worden, en gezien de ontstane
situatie zeg ik Abdul dat het een goed moment is om mijn
afspraak met de kennis uit Nederland in Oued Lau na te
komen. Abdul vertrekt naar Fnideq want hij wil niet langer dan
noodzakelijk in het ouderlijke huis vertoeven.Dat kan ik mij
helemaal voorstellen. Als ik de deur van het huis achter mij sluit
en buk om de veters beter vast te knopen hoor ik zijn moeder
schimpend roepen: 'Hij gaat naar Oued Lau!’ alsof een
gedetineerde ontsnapt.
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Hoofdstuk 9 — Oued Lau

Zie hem daar nu eens zitten in zijn schone witte bad’ieha (lang
wit gewaad zonder capuchon), mijn kennis die ik in Nederland
ruim vijfentwintig jaar geleden voor het eerst ontmoette. Tot
aan zijn pensionering enkele jaren terug als arbeider in
ploegendienst bij een fabriek in voedingsstoffen werkzaam.
Vandaag de dag jaarlijks grotendeels bij vrouw en twee
kinderen verblijvend in zijn groot onderkomen, direct aan zee
liggend; drie etages, maar alleen de benedenverdieping is
klaar. De afbouw volgt ‘indien het geld er is.” Die weg lijkt mij
letterlifk en figuurlijk te hoog gegrepen. Lopen kan hij
nauwelijks en de treden vertonen een constructiefout; de
afstand ertussen is veel te hoog. Zijn besteedbaar inkomen zal
met de tijd alleen maar dalen. Allerlei kwalen teisteren hem,
maar de Hollandse ziektekostenverzekering dekt nog alle
uitgaven. Voorgoed naar Marokko verkassen wil hij niet. Hij
zegt gewend te zijn aan het kikkerland, en moet daar af en toe
‘ademhalen’. De bekende ziekte; in Nederland dromen van
Marokko en omgekeerd. Het geluk is per slot van rekening daar
waar je niet bent. Mijn bromtol ken ik van bivakkerend in een
appartement bestaande uit drie kamertjes, waarvan er eentje
in beslag worden genomen door een onderhuurder, en de
ander met van de straat geplukte troep, waarvan het de
bedoeling is dit te zijner tijd te verschepen. De tuin ligt er ook
mee vol, en de buren hebben al bij de woningbouwvereniging
geklaagd. Dode muizen liggen binnen te rotten, en de laatste
jaren tref ik hem enigszins stinkend in een vervuilde jeleba
aan. Televisie noch radio bezit mijnheer, want dat ‘kost alleen
maar geld’. Vrouw en twee kinderen zag en ziet hij slechts
tijdens zijn vakantie. Hoe goed kennen je kinderen jou dan en
Jij je kroost? Ali heeft weinig begrip voor zijn plaatsgenoten. Hij
noemt ze achterbaks, alleen op geld uit, en houdt de deur
goed op slot. In Nederland durft hij de gasten die zijn huis
bezoeken, om koffie kraaien, en hem aan alle kanten uitbuiten,
niet de deur te wijzen. Ongedurig is mijnheer.
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Moppert over van alles en nog wat, en vooral het Marokkaanse
systeem gaat hem aan het hart: ‘Dat gaat in Holland heel wat
sneller.” De verschillen hoeft hij mij niet uit te leggen, daar ben
ik door de jaren heen zelf achter gekomen. De overheid blijkt
langs geweest te zijn, en hem en zijn buren verteld te hebben
dat hun bouwwerken illegaal zijn, en dat de achterste delen
van hun huizen dienen te verdwijnen; de grond is nodig voor
de aanleg van een boulevard. Want ook Oued Lau wordt
omgetoverd tot een toeristenparadijs. Zijn negentienjarige
dochter moet de afstandsbediening van de televisie
overhandigen. Het kanaal wordt op Maroc gezet, en voor de
zoveelste keer binnen een paar dagen zien wij hetzelfde
onderwerp: schoolkinderen wordt een rugtasje door de
overheid uitgedeeld. Dochterlief bekijkt echter een film en is
kwaad. De drieéntwintig jarige zoon beschikt over Internet,
een motorfiets, en is niet veel thuis. Werken doet hij niet. Alles
wordt hem in de schoot geworpen, dus waarom moeilijk doen
als het makkelijk kan? Hij en zijn eveneens goed in de slappe
was zittende vriend lijken een cocon om zich heen te hebben
getrokken. Zijn vrouw voldoet aan de wetten der gastvrijheid,
maar ligt indien je niet oppast de godganselijke dag op bed.
Dat slaappatroon om verveling te verdrijven heb ik vaker
aangetroffen. Zou financiéle zekerheid haar tot een huwelijk
met een ruim dertig jaar oudere man gebracht hebben? Ik
vraag mij af wat iemand ertoe brengt de schone schijn op te
houden, en in Nederland het grootste deel van het leven in
armzalige omstandigheden door te brengen om elders de
seigneur uit te hangen. Niet nu, maar morgen. Ali vertelt op
condoleancebezoek te zijn geweest. Een zoon van een
bevriende arme familie verderop in de bergen is in zee
gevonden met een door vissen aangevreten gezicht; in een
klein bootje geprobeerd de oversteek te maken naar het
paradijs Europa. Militairen met gebruiksklare geweren maken
elke avond pal achter het huis hun opwachting; hasjiesj- en
mensensmokkelaars probeert men zo de wind uit de zeilen
nemen. De alom aanwezige armoede maakt het tot een kat en
muis gebeuren.
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Een vreemde gedachte dat de één met zijn paspoort kan gaan
en staan waar hij maar wil, en dat een ander zijn leven moet
wagen om buiten de grenzen te geraken. In dit gat loop ik
alleen rond; de gastheer is niet in staat tot enige mobiliteit en
zijn kroost crosst in Tetuan rond. Volgens zijn vader op zoek
naar werk, maar ik denk wel naar iets anders. Ik lig
voornamelijk op het lege strand. Van een binnenstad kun je
niet spreken; enkele winkels. Er is geen toerist te bekennen. In
de quawa’s zie ik uitgemergelde gezichten, inhalerend aan de
kifpijp. Ik nip aan een tafeltje met uitzicht op zee aan mijn
muntthee, als een knappe, zich hiervan bewust zijnde, goed
geklede dertiger, type gladjanus, zich quasi nonchalant op het
stoeltje naast mij nestelt. Het duurt niet lang voordat hij begint
te sissen: ‘Alles goed met u heer? De bekende frasen rollen
over de lippen, maar ik antwoord dat ik bij een plaatsgenoot
van hem te gast ben. Hij vraagt of ik getrouwd ben, waarop ik
ontkennend antwoord. Mijnheer zegt ook geen huwelijkse
staat te bezitten. ‘Geef me een sigaret’, komt er op
gebiedende toon uit. De rookfase ligt achter mij, maar dat
weet hij niet. Ik zeg dat ‘alstublieft’ wel netjes zou zijn, en dat
hij zijn tijd met mij verspilt, en beter een goede vrouw kan
zoeken. Daarop heeft hij niet gerekend. Ik wenk de gerant om
af te rekenen, en de jager ziet onthutst zijn prooi ontsnappen.
Een haventje is in aanbouw. Niet echt noodzakelijk, maar het
zal leuk ogen, en toeristen moeten na het bruinbakken op het
strand, toch ’'s avonds ook wat te doen hebben, nietwaar?
Restaurantjes  verschijnen, kleurige  lichtjes  worden
aangebracht, de muziek conform de westerse smaak, en het zal
gonzen van de ‘bonjours madame, bonjours monsieur’.
Tenminste, dat is de bedoeling. Ik vertrek de volgende dag
richting Fnideq, waar ik bij Abdul intrek en we enkele dagen
later naar Al Hoceima afreizen om het huwelijksfeest te vieren.
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Hoofdstuk 10 — Valse plaatjes

De cd-rom met de huwelijksfoto’s zijn in mijn computer
ingevoerd, en nu bekijken Abdul, Nabila, haar familie uit
Tetuan en ik de slideshow. In eerste instantie is de bruid
geheel onder een witte kanten sluier verborgen, haar handen
bewerkt met henna. Abdul’s rechter kleine vinger is ook met het
goedje bewerkt. Hij draagt de broek en overhemd die wij
gezamenlijk gekocht hebben. Eerst later wordt het zwaar
opgemaakte gezicht van Nabila getoond. Er wordt gegeten,
gedronken, gekust, gedanst, van kleding gewisseld, en het
echtpaar geeft elkaar wederzijds een glas melk; symbool voor
een vruchtbaar samenzijn; de bonbon die ze elkaar toebedelen
het zoetige symbool voor een gelukkige verbintenis. Wie niet
beter weet, ziet hier plaatjes die getuigen van een feestelijke
gebeurtenis. De werkelijkheid is anders: een kwade Abdul en
zenuwachtige bruid. Nabila’s familie maakt van het gebeuren
wel een festijn, maar van Abdul’s bloedverwanten is weinig te
zien. Die zijn er praktisch niet. Samir en Youssef zijn niet
verschenen, en vader en moeder S. kijken nors. De foto’s
vertellen ook niet dat het nieuwbakken echtpaar na de
gebeurtenis zonder de financiéle giften, ingepikt door de
ouders, vertrokken zijn. |k had ervoor een oorlog ontketend. Het
huis dat na de feestelijkheid ter beschikking gesteld wordt,
blijkt met opzet van het water afgesloten, en zus Jamila krijst
de volgende dag dat het paar beter zo snel mogelijk kan
vertrekken. Van je familie moet je het hebben! Zelf ben ik dan
al naar Fnideq vertrokken. Abdul’s onderkomen heb ik versaagd
en in plaats hiervan in hotel Alouiam voor honderddertig
dirham een fris ogende kamer met bad betrokken.

Zittend op het balkon heb ik een goed uitzicht op de enige
doorlopende straat. |k hoef slechts naar beneden te roepen, en
thee en andere waar wordt boven gebracht. Het vliegtuig
wacht mij over twee dagen en ik wacht op de aankomst van
het echtpaar. Intussen eet ik in M’'dig’s haven vis en lig ik er
aan het strand.
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Abdul en Nabila komen de volgende ochtend aan. Ik arrangeer
dat ze twee dagen in het hotel kunnen vertoeven, en de
volgende dag brengt Abdul mij naar Tanger, alwaar ik op
advies van de kennis uit Oued Lau de bus naar Nederland
neem. Twee dagen later kom ik daar geradbraakt aan. Dat doe
ik nooit meer!
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Hoofdstuk 11— Overwinteren in M'diq

De achterbuurvrouw vraagt of ik alweer uit Marokko
teruggekomen ben. Het brengt mij in verwarring. Inderdaad, ik
bevind me in mijn woning, en er is niks veranderd sinds ik een
week geleden op het vliegtuig stapte om drie maanden bij
Abdul en Nabila te overwinteren. |k kan mij helemaal niet
herinneren een vliegreis terug naar mijn kikkerland gemaakt te
hebben. Ik span mij in naar voren te halen wat er nu precies de
afgelopen uren gebeurd is. Het lijkt erop alsof ik zojuist nog in
Marokko vertoefde. Daardoor word ik mij ervan bewust dat ik
aan het dromen ben.

Enige tijd later word ik wakker in Abdul's bescheiden
onderkomen; twee kamers, een keukentje en toilet, annex
badkamer. Sinds mijn aankomst bivakkeer ik er en word ik in
het alledaagse leventje geintroduceerd. Mijn aanwezigheid is
verklaard als zijnde ‘Abdul’'s oudere broer, woonachtig in
Nederland’, maar binnen enkele dagen is het wel duidelijk dat
er een buitenlander aanwezig is. De sfeer doet aan de vijftiger
jaren denken; beleefdheid alom. Werkplaatsen, winkeltjes,
hamman en moskee tref je aan in de eigen wijk, die daardoor
levendigheid vertoont. Ook weet je precies wie je buren zijn,
boodschappen kun je bij de plaatselijke kruidenier laten
opschrijven, de kapper knipt en scheert je tevens op krediet, en
vertelt je bovendien de laatste nieuwtjes en roddels,
knikkerende en touwtje springende kinderen in korte broek, en
de adolescenten worden te klein geacht voor het koffiehuis en
te groot voor de huiskamer, dus die staan op strategische
punten bij elkaar, of hangen rond in het internetcafé. Een
jongen van een jaar of vijftien met beperkte verstandelijke
vermogens past naadloos in het geheel, kust mij bij tijd en
wijle op mijn voorhoofd. Hij vraagt telkens om vijf dirham. |k
zeg ‘ik heb dit niet’, en goedgemutst holt hij verder. Heel knus
dus allemaal. Maar het op elkaars lip zitten heeft ook haar
schaduwzijden. De sociale controle is immens. Je kunt geen
stap verzetten of je handel en wandel ligt op straat.
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En iets verbergen is moeilijk. Ben je bijvoorbeeld aan de
drank? De straat weet het.

Maar heb je besloten ermede te stoppen, dan wordt alom naar
Allah verwezen en je misstappen zijn vergeven. Meestal
gebeurt dit rond het veertigste levensjaar. Dan ‘vergeet’
betrokkene wat hij allemaal uitgespookt heeft, hijst zich in de
bad’ieha, begint de ‘ware’ gelovige uit te hangen, en maant
zijn kroost en derden ook de weg van de Koran te volgen.
Helemaal gebeiteld zit je wanneer je de reis naar Mekka
gemaakt hebt, en door anderen met hadj (iemand die naar
Mekka is geweest) wordt aangesproken. Dit is overigens geen
garantie voor een smetteloze levenswandel, want ik ken flink
wat hypocrieten die vooraan in de moskee de brave peer
uithangen, terwijl ze zaken verrichten die niet stroken met de
overtuiging. Maar goed, dat komt overal ter wereld voor en is
niet voorbehouden aan één geloofsrichting.

Nabila’s grootmoeder logeert in het krappe huisje, en wil nu
terug naar het familiehuis van haar zoon in Tetuan. Met een
grand taxi arriveren wij er. Zoals gebruikelijk zit het hele huis
vol, en is het eten, opzitten en pootjes geven. Lang blijven we
er niet, want het is na een week vakantie vieren tijd voor mijn
vriend om geld te verdienen, en zijn werkzaamheden aan de
grens te hervatten. Dus moet hij morgen vroeg uit de veren.
Abdul is nog geen uur weg, als ik wakker wordt en weet dat
Nabila in de deurloze kamer op enkele meters van mij vertoefd.
lk voel mij onprettig bij deze situatie, en kan mij niet
voorstellen dat zijn eega, een traditioneel opgevoede vrouw
uit de bergen, dat wel is. Waarschijnlijk voegt ze zich gewoon
naar de wil van haar man. Trouwens, ik heb geen zin om
overdag telkens op straat te moeten zwerven, omdat dit bij het
patroon van een ‘werkloze’ hoort. Ofschoon Abdul mij verzekerd
dat dit huis tevens mijn woning is, en hij mij voor het volle
honderd procent vertrouwt, bel ik hem op, en zeg dat hij thuis
moet komen. Ik zet hem de situatie uiteen, en wij gaan op stap
om iets voor mij te huren. Galant zegt Abdul dat ‘hij zelf vond,
dat een eigen plek beter voor mij zou zijn’. Dit noem ik de
‘spiegelmethode’:
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Enkele deuren verderop is een groentewinkeltje geopend, en ik
verwittig Abdul dat ik daar wat mandarijnen en aardbeien
gekocht heb.

Hij antwoordt dat ‘hij ook al gedacht heeft dat ik nu voor deze
boodschappen gelukkig niet meer naar de soek hoef'. Een dag
later beweer ik bij wijze van experiment, dat de markt
goedkoper is, en daar mijn groenten en fruit heb aangeschatft:
‘Dat is beter Carlos, maar jij wilde bij jou in de buurt kopen, dus
zei ik maar niks.” Verderop in de week stel ik dat ik toch
teruggekeerd ben naar het winkeltje omdat de kwaliteit beter
Is. Ja, Blanken, dat wist ik ook wel, maar tja, indien jij wilt
besparen, wie ben ik dan om mijn beste vriend af te vallen?’ Ik
krijg bevestiging, dat dit niet een naar-de-mond praten is,
maar omdat ik ouder ben, een teken van respect.

In elk geval bezit ik nu een appartement in de binnenstad.
Voor Marokkaanse begrippen is het aan de prijzige kant; bijna
tweehonderd euro per maand, maar het is van alle gemakken
voorzien: een goed bed, koelkast, warm water, douche en bad,
en een keuken met kookgerei. Zelfs een sateliettelevisie is
aanwezig. Het pand is aan alle kanten goed beveiligd. De
mussen, die langzamerhand uit het straatbeeld in Holland zijn
verdwenen, kwetteren mij vanaf de patio toe dat ze in M'diq
asiel hebben gevonden. Langzaam voeg ik mij in het
vrijgezellenbestaan. Praktisch niemand schijnt haast te hebben,
en omdat het ‘s ochtends vroeg nog knap fris is, ligt iedereen
die geen verplichtingen heeft, en dat lijkt de halve stad te zijn,
tot een uur of half tien op bed, wat ik ook doe. Het leven in de
winkeltjes, die zich om en achter mijn onderkomen bevinden,
komt dan pas langzaam op gang. Na het opstaan hijs ik mij
vanuit m’n nachtgoed in een jeleba om snel even vers brood te
kopen. Het schaamtegevoel bij het dragen ervan is verdwenen.
Over het modebeeld hoef ik mij geen zorgen te maken, want
niemand trekt zich daar wat van aan. Het zijn trouwens net
zulke koukleumen als ik. Zelfs bij een temperatuur van
tweeéntwintig graden zie je mensen met handschoenen lopen,
worden truien omhoog getrokken en de jassen dichtgeknoopt.
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Mocht het slagregenen met gure wind, en dat is in dit
jaargetijde aan de orde van de dag, dan heb je een T-shirt
aan, lange onderbroek, gewone broek, een, twee truien,
daarover de jeleba, vervolgens de leren jas, en je zet een
baseballkap op je kop. Eventueel knoop je nog een das om je
nek, en trek je de kap van je overjurk omhoog. Hupsakee, klaar
voor de straat! Voor Abdul en mijzelf heb ik vanuit Nederland
thermogoed meegenomen, en daar lopen wij ook constant in.
Soms heeft mijn vriend drie lange broeken over elkaar aan. De
wisseling in temperatuur, de ene dag schijnt de zon volop, en
de volgende dag lijkt het wel herfst, is er de oorzaak van dat
tempozakdoeken bij de vleet op straat verkocht worden; veel
mensen zijn verkouden en ik nies sinds vanochtend ook al.

In tegenstelling tot vorige bezoeken word ik niet meer van
‘ochtends vroeg tot 's avonds laat door Abdul vergezeld. Het
grootste deel van de dag moet ik alleen de dagelijkse gang
van zaken verhapstukken. Met mijn vriend verval ik al snel in
het Frans, maar nu word ik wel gedwongen om Arabisch te
spreken. Het voeren van eenvoudige conversaties gaat met de
dag beter. Op straat valt niemand mij lastig. Volgens Abdul
hebben velen niet door dat ik een buitenlander ben, vanwege
mijn Arabische gebaren. Wellicht komt dit, omdat ik in
Nederland al jaren met Marokkanen optrek, en versterkt deze
omgeving dit. Ik heb zelf ook niet het gevoel dat ik mij moet
aanpassen, maar dat ik overal naadloos inpas. Nu ben ik niet
zo dom te geloven dat mijn nationaliteit geen rol meer speelt,
en ik als een Marokkaan beschouwd wordt. Mag ik voor Abdul
geen vreemdeling zijn, voor velen blijf ik terdege ‘een
wandelende zak met geld’. Het zijn niet slechts de autoriteiten
die leugens vertellen, maar het systeem van de laatste
decennia heeft zo langzamerhand de gehele bevolking
gecorrumpeerd; van taxichauffeur tot receptionist, van kapper
tot gerant. Oplichterspraktijken zijn in deze contreien schering
en inslag en omzeil je niet altijd.
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Zo moet ik in situaties, waar lieden mij niet kennen maar wel
als buitenlander herkennen, voortdurend marchanderen. Ik
bezoek een onbekende quawa en drink thee. Er wordt
teruggegeven van vijftig dirham. Eerst wordt een biljet van
twintig, vervolgens van tien, en dan muntstukken van twee,
één en vijf dirham, met een gezamenlijke waarde van tien
dirham op tafel gedeponeerd. Vervolgens gaat betrokkene
staan treuzelen. Indien je niet bekend bent met de prijsstelling,
noch het geld, dan neem je genoegen met het teruggegevene,
en doneer je de bediende nog één dirham fooi. Maar je blijkt
dan voor een kopje thee van vier dirham tien dirham betaald te
hebben. Dan heb ik het niet eens over die toegift van één
dirham. De toerist die zich voortbeweegt in de reflectie van zijn
bestelde droom, vertrekt en laat, behalve zijn door de
‘struggler for life’ uit de zak geklopt geld, geen spoor achter.
Enigszins bekend met traditie, cultuur, taal en praktische gang
van zaken probeer ik geen toeristenprijzen meer te betalen. De
beleefdheid vereist dat je niet direct agressief jouw belang in
het gezicht van de ander kwakt, maar op diplomatieke wijze
duidelijk maakt dat je echt niet van je lotje getikt bent. Ik kijk
eens richting zee, dan naar de bediende en deze legt alsnog
een zes dirham op tafel. Omdat hij geprobeerd heeft mij te
tillen geef ik geen fooi. Met een ‘tot ziens’ vertrek ik.

Na het nuttigen van mijn ontbijt, doe ik wat aan het
huishouden, schrijf wat dromen op, verricht kung-fu oefeningen,
en voordat ik het weet komt rond één uur mijn vriend van zijn
werk terug, en gezamenlijk doen wij op de soek inkopen voor
het middageten, om vervolgens dit thuis bij hem te laten
klaarmaken en te nuttigen. Voor de avond krijg ik vaak een
‘overlevingspakket’ mee. Nabila en hij houden vervolgens
siésta, en op zonnige dagen ga ik meestal wandelen, of ik
stap op mijn fiets.

Bij een winkelcentrum in de buurt van Tetuan heb ik voor
negentig euro een mountainbike aangeschaft: ‘Made in
Tunesie’, maar de kwaliteit blijkt achteraf heel behoorlijk.
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Als ik vertrek blijft deze achter en kan Abdul er mee naar zijn
werk, en bespaart zo de dagelikse taxikosten. De
mogelijkheden tot rondtoeren zijn beperkt; dan wel ga je
richting Fnideq, dan wel Tetuan. Fietspaden bestaan niet, dus
moet je gebruik maken van de wegen, die door al het
gemotoriseerde verkeer benut wordt. Auto’s scheren rakelings
langs je heen en beschouwen fietsers duidelijk als een
minderwaardig soort weggebruiker. Wel is het heerlijk zoeven
langs de zee aangelegde boulevards. In het donker fietsen is
niet aan te raden, en een helm is ook geen overbodige luxe.
Deze heeft Abdul op de souk tweedehands aangeschaft;
figuren van Mickey Mouse sieren het geval. Niemand die daar
op let. Bij slecht weer duik ik achter mijn computer en
onderhoud de contacten met de achterban, verricht bancaire
zaken, en wat al niet meer. Rond zessen komt Abdul weer, en
opnieuw doen wij op de soek wat inkopen, als hij tegen
achten naar zijn habibi vertrekt. Soms ga ik mee. Een kleine
televisie staat in de hoek, maar er is geen antenne. Radio is
niet aanwezig, slechts een mp3-speler die op een Kklein
geluidsboxje aangesloten kan worden. We praten, of bekijken
op de laptop een film, dan wel luisteren we naar muziek, bij
voorkeur Abdel Halim Hafez, of Said El Maghribi. Pogingen hem
de bediening van de computer bij te brengen, stranden al bij
het klikken van de muis. In mijn herinnering staat gegrift dat hij
drie maanden nodig gehad heeft om via een chatprogramma
met mij contact te leggen. Het blijkt dat ik met een verstokte
digibeet te maken heb. Ik heb het opgegeven. |k nodig hen
ook af en toe uit. Deze week heeft Abdul het geniale idee om
met Nabila een avondje te blijven slapen. ‘Kan ze eerst lekker
in bad’, zou ze gezegd hebben. |k antwoord dat ik dit geen
goed plan vind. Ogen zijn op dit pand gericht, en ik zou de eer
van hem en Nabila aantasten, want er konden roddels komen
van ‘prostitutie’: ‘Hij rijdt al op een fiets tegenwoordig!” Niet
dat het mij veel kan schelen benadruk ik: ‘Ik kom en ga, maar jij
blijft.” Hij ziet ook in dat het niet kan.
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Mocht ik de nieuwbakken echtgenoot niet naar zijn huis
begeleiden, dan ga ik regelmatig voor het drinken van harira
naar de eetgelegenheid om de hoek, en loop vervolgens het
ernaast gelegen koffiehuis binnen.

De scheidingslijn tussen generaties is afwezig; senioren wordt
alle respect betuigd. Van alle kanten word ik inmiddels
begroet, maar het is veelal schone schijn. Overdag zitten
klanten, als het weer het toelaat, onder een zeer ruime luifel
buiten te ganzenborden of te dammen. Vanuit de quawa
worden de chauffeurs van de petit taxi’s, die in de straat op
klanten wachten, van koffie, thee en andere waar voorzien. ’s
Avonds verandert de sfeer. Dan worden er jointjes gerookt.
Inmiddels weet ik wie de handelaartjes zijn, maar dat belet mij
niet er thee mee te lebberen. Het is er binnen klein; je zit stoel
aan stoel, en dat vergemakkelijk het contact; muttasjarid
Abdelghalak heeft zich tot mijn zelfverklaarde nieuwe ami
benoemd. Hij blijkt uit dezelfde regio te stammen, waar ik in
de bergen mijn eerste ervaringen met Marokko opdeed, en dat
schept uiteraard een band, nietwaar? Volgens hem zijn we
‘praktisch broers’. De jongeman blijkt met een in Spanje
woonachtige Marokkaanse getrouwd te zijn, en is nu in de slag
om alle bescheiden bij elkaar te sprokkelen, om Marokko te
verlaten. Holland is zijn doel: ‘Wat is jouw telefoonnummer
daar?’ Later blijkt hij ook interesse in mijn adres te hebben. Hij
vertelt dat hij familie in Rotterdam en Den Haag heeft wonen.
Ook spreekt hij wat Nederlands. Dit alles is niet nieuw voor
mij. Talrijk zijn de ontmoetingen, waar uiteindelijk hetzelfde
scenario zich ontvouwt; men wilt wat je en/of de wens tot
vertrek naar Europa wordt uitgesproken. Bij de gepensioneerde
kennis uit Oued Lau, die zijn gezin nimmer naar Nederland
heeft laten overkomen, luistert de zoon des huizes naar
hardrock, is deze volgens het westerse modebeeld gekleed, en
aan zijn computer en motorfiets geplakt. Hij heeft het getroffen
met een vader die zijn centen in Nederland verdiende.
Niettemin, zo bezweert de jongeman die over alles beschikt,
vertrekt ook hij morgen naar Europa indien hij de kans zou
krijgen.
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Het valt ook wel te begrijpen indien je bedenkt dat het in de
zomer met de vakantievierders drie maanden party-time is,
maar kom buiten het seizoen en het analfabetisme, de
armoede, corruptie, uitbuiting en prostitutie worden duidelijk
zichtbaar. Marokko is een maatschappij waarbij de grote
haaien ricksichtslos de kleinere opvreten. De glimlach is voor
de toerist alom aanwezig, maar goed om je heenkijkend, zie je
verveelde gezichten met uitgebluste ogen. Boos worden op de
kansgrijpers heb ik achter mij gelaten, al is het soms wel
frustrerend telkens dezelfde verhalen te horen. Abdelghalak en
hoe ze allemaal ook mogen heten, had ik kunnen zijn, indien
mijn wieg hier gestaan had. Deze toerist is dus een geliefde
springplank naar geld en het ‘paradijs’. Al tijdens eerdere
verblijven wordt de deur platgelopen door moeders met
huwbare jongedames. Een buurvrouw met een kind van vijftien
lentes, die via jimha vraagt of ‘deze knappe buitenlander’ niet
met haar dochter wil trouwen. Niet dus. De Fatiha’s, Amina’s,
en Loebna’s, die je op soek en/of op straat ontmoet, kijken je
diep in de ogen, lopen door, en blijven bij een kraampje
stilstaan om zogenaamd iets te bekijken. De kunst is om door
niet al te veel omstanders opgemerkt te worden, naast haar te
geraken en een gesprekje te beginnen. Het gaat om de
uitwisseling van de telefoonnummers, en die van deze geliefde
gast lijkt wel goud waard. In ieder geval heb ik sinds jaren de
strategie geen persoonlijke data achter te laten. Ik wil en kan
in mijn vaderland niet als opvangadres dienen, maar dat weet
Abdelghalak nog niet...

De quawa wordt gerund door twee broers, waarvan volgens
zeggen, de één drinkt, en de ander blowt. Het zal mij worst
zijn. Meerderen zitten aan de verdovende middelen om de
verveling en uitzichtloosheid te verdrijven. Abdul haat de place,
hoewel hij mijzelf daar twee jaar geleden binnen geloodst
heeft, maar nu exclameert hij: ‘Er is zelfs geen toilet” en maant
mij een ander meer bourgeois etablissement te kiezen, bij
voorkeur op de Corniche, de toeristenstrook langs de zee.
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Dat ben ik helemaal niet van plan. Ik ben daar één keer gaan
zitten en uiteraard word je met egards ontvangen door gerants
die jou het gevoel geven koning te zijn, en dit in een
aangename ambiance met lekker zittende fauteuils. Maar er
komen om de haverklap lieden op de stroop af;
krantenverkopers, schoenpoetsers, sigarettenaanbieders enz.
Voor een klein kannetje thee betaal je in dit theater van de
lach met uitzicht op zee de prijs van negen dirham. Mijn
‘tweede huiskamer’ vraagt slechts vier, en laat een hoop show
achterwege; ze zijn daar zoals ze zijn: zonder opsmuk. Kortom,
de boulevard is de plek waar de gewone bevolking op gezette
tijden flaneert, maar deze laat de rest over aan de
middenklasse en de toeristen. Ging ik in eerste instantie
dagelijks naar de haven of de Corniche, nu ben ik er al geruime
tijd niet meer geweest. Wonderlijk hoe snel alles normaal
wordt. Het lijkt alsof ik hier al jaren woon.

De binnenstad van het stadje, oorspronkelijk een vissersdorp,
is overzichtelijk. In het midden bevindt zich het pleintje waar de
tweedehandse markt gehouden wordt. De straten er omheen
bevatten de onvermijdelijke quawa’s, winkels en soek voor vis,
brood, eieren, groenten, fruit en dergelijke. Overal in de stad
Is het soms Koninginnedag; van alles wordt er aangeboden.
De volkswijken liggen tegen de berghellingen aan, en gaan
soms steil omhoog. Het kan knap regenen, en als de putten
het water niet meer kunnen verwerken stroomt het van de
bergen naar beneden rechtstreeks de wijken en het stadje in.
Gelukkig is het milieubewustzijn, ook vanuit toeristisch belang,
doorgedrongen; modder, dode ratten en ander meegespoeld
afval wordt door gemeentewerkers snel weggewerkt. Huisvuil,
door de bevolking vroeger gewoon op straat gedonderd,
tegenwoordig in kliko’s gedeponeerd, is het terrein van de
firma Pizzorno, dat net als in Nederland met vuilniswagens
regelmatig de bakken ledigt. Ook de stranden worden goed
onderhouden. Je krijgt echter niets voor niets, en indien je al
werk hebt, moet je hard zwoegen voor je weinige centen.
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De verkoper van schoenen beneden komt om half tien aan, en
vertrekt 's avonds omstreeks dezelfde tijd, en dit zes dagen per
week. De jongeman in het internetcafé verdient geen duizend
dirham per maand, en zit ervoor dageliks uren in de
teleboetiek.

In Abdul’'s wijk zie ik kinderen in hun wit uniform met rugzakje
op weg naar de klas, maar in plaats van naar school te gaan
staan anderen, door olie en ander smeersel besmeurd, de
godganselike dag hand- en spandiensten te verlenen in
smederijen en zaagfabriekjes. Vermoeide gerants lopen voor
een karig loontje hun benen onder het lijf vandaan. En maar
vriendelijk blijven! Gemeentewerkers zijn in de wijk bezig het
verstopte riool te repareren en moeten daarvoor in diepe
smerige putten afdalen om puin en andere troep handmatig in
emmertjes te verzamelen. Sigarettenverkopers zitten uren
achtereen op hun Kkistjes geplakt; de taxibegeleider fluit
onophoudelijk om de petit taxi's in beweging te krijgen, zodat
er een aaneengesloten rij ontstaat. Een leger straatvegers
bezemt elk ongerief weg. Ik denk dat Rincon, zoals de Spaanse
naam voor M'diq luidt, het schoonste stadje van het noorden
Is. Rechts van de Corniche loop je het haventje binnen, waar de
netten gerepareerd worden, en op simpele tafeltjes de binnen
gebrachte vis genuttigd kan worden. Koning Mohamed VI heeft
de hoogste prioriteit gegeven aan het toerisme en daarom
wordt M’diq omgetoverd tot een Plezierhaven. De winkel met
het lawaaierige symbool der ledigheid, de jetski, is al
geopend. Gekscherend zeg ik tegen mijn vriend dat de
kansarmen wellicht daarmee snel de overtocht naar Europa
kunnen maken. De weg van Fnideq naar M'dig wordt
volgebouwd met grote woonrecreatie-complexen, waar je de
geldbuidel in de zelfverkozen vrijwillige gevangenissen kan
ledigen. Het zijn volkomen afgeschermde gebieden met
slagboom, wachthuisje en bewakers, waar de toerist zijn
verblijf niet hoeft te verlaten. Eten, drinken, slapen, verpozen,
het is allemaal binnen de omheining.
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In de nabijgelegen dorpjes Cabo Negro en Martil verrijzen
bungalowparken met Engelstalige namen, die refereren aan
een zorgeloos bestaan. Mijn smaak is het niet, en mag alles
blijven zoals het is. Het leven zit echter z6 niet elkaar, en ik
neem aan dat het goed is voor de economie.

Wat zeker er aan bijdraagt zijn de vele apotheken. Indien je af
moet gaan op het aantal, is dit volkje knap ongezond. Op
straat slepen zich veel lieden op krukken voort. Het aantal
brildragers is spectaculair gegroeid. Nabila gelooft heilig in de
pillenindustrie. Heur haar valt uit, en in de apotheek legt ze
haar probleem voor. De bediende arriveert met een middel dat
bedoeld is om te ontluizen. Hij heeft dus niet geluisterd, en is
slechts erop uit om geld binnen te halen. De gezondheidszorg
is niet gericht op jouw welzijn, maar één grote geldmachine; de
bevolking rent naar de recepten uitschrijvende dokter, en in de
pharmacie kan je jouw zuurverdiende centen achterlaten. De
oorzaken, en de kwalen blijven meestal gewoon voortbestaan,
waarna opnieuw de circel gemaakt wordt. Ik zeg Nabila dat het
product niet deugt, en dat ze in huis haar hoofddoek moet
afdoen, omdat het haar te weinig zuurstof krijgt. Ook adviseer
ik baby-shampoo te gebruiken. De verkoper heeft door dat de
buit niet binnen gehaald kan worden, en kijkt mij met een boze
blik aan. De gezondheid en de centen van de vrouw van mijn
vriend gaan echter boven zijn financieel belang. Binnen een
tijdsbestek van enkele weken verbetert de conditie van
Nabila’s haar aanmerkelijk. Wie geen geld bezit is betreffende
de gezondheid slecht af. Een buurmeisje van Abdul is
overleden omdat er geen geld voor medicijnen was. Mijn tante
van 94 ligt al enige tijd in een Nederlands verpleeghuis te
vegeteren, krijgt dubbele longontsteking, en de artsen gaan
maar door met behandelen. In Marokko kan iemand onnodig te
jong overlijden, in Nederland bestaat de kans dat je te lang
leeft...

Over de teleboetieks struikel je ook. Weliswaar beschikt
praktisch iedereen over een mobieltje, maar voor het bellen
wijkt men toch uit naar deze goedkopere gelegenheden.
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Inmiddels maak ik dezelfde gang, want van mijn tegoed van
vijftig dirham was na twee korte lokale telefoontjes niets meer
over. Winkeltjes met schaamteloze kopieén van dvd's en
games zijn er te kust en te keur. Ik kan de verleiding niet
weerstaan, en koop voor vijftien dirham een werkend Mafia-
spel.

‘s Avonds raakt de binnenstad rond negenen snel uitgestorven,
en lopen de koffiehuizen leeg. Wat op straat overblijft, zijn de
daklozen, junkies, hoertjes en wat al niet meer leeft bij de
nacht, daarbij sterk in de gaten gehouden door de zichtbaar
aanwezige politie. Ik heb er dan weinig meer te zoeken, en ga
ook naar huis. Twee dikke pillen, te weten Robert Pirsig’s ‘Zen
en de Kunst van het Motoronderhoud’ en Herman Hesse’s
‘Glasperlenspiel’, evenals de lichtere pocket ‘De Hobbit’ van
J.R. Tolkien vullen mijn avonden. Boeken, behalve de Koran, zijn
niet te koop. Gelukkig is mijn Thinkpad met daarop onder
andere films, muziek en een flink aantal E-boeken een
uitkomst. De in mijn huis aanwezige televisie kan mij niet echt
boeien. Met zijn ruim 200 kanalen lijkt er genoeg te kiezen,
maar het zijn voornamelijk Arabische zenders; veel religieuze
lieden, vaak voorzien van volle baard, en gewikkeld in de
meest fantastische uitdossingen, manen naar de wetten van
de Koran te leven. Dan de kletsprogramma’s, reclame niet te
vergeten, maar ook veel muziek. Ik vind het wel prettig naar
een chanteuse te kijken, zonder dat ik geconfronteerd word
met een inkijk in haar decolleté, en het maakt mij ervan bewust
hoezeer de westerse samenleving doordrongen is geraakt door
‘een niet te realiseren belevenis van seks™*. In de koffiehuizen
staan andere zenders te bleren; veel voetbal - Barcelona is
populair - dan wel Amerikaanse films met Franse of Arabische
ondertiteling, en er is uiteraard het nieuws.

* Uit een liedje van de zanger Armand
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Het weekend begint in M'diq al op vrijdag. Veel activiteit is er
niet. 's Middags zie je veelal oudere in het wit geklede
mannen naar de moskee trekken. Op deze dag pas ik mij aan;
een wit overhemd, nette broek, en daarover een jeleba vormt
mijn outfit. Op zaterdag is het ook niet veel soeps in het
stadje; veel winkels zijn dicht. De echte vrije dag is voor velen
de zondag. Dan wandelen er door de binnenstad en op de
Corniche voornamelijk gezinnen; vader, moeder, en een stel
kinderen slaan er de tijd stuk; het oogt ouderwets. Het
moderne komt als ik naast de op de fiets pendelende Abdul
loop. Een luidruchtige scooter met daarop twee jongelui
passeert ons. Klaarblijkelijk gaat mijn vriend niet snel genoeg
aan de kant; scheldwoorden en gebaren vallen hem ten deel.
Abdul is over dit gedrag verbijsterd. Ik kan mij dit voorstellen,
want de omgangsvormen zijn over het algemeen zeer hoffelijk;
auto’s rijden je niet omver, en geven je alle ruimte om over te
steken; er worden geen ‘fuck-you’ gebaren gemaakt; kinderen,
allen gekleed in een uniform wit hesje, vertonen bij het uitgaan
van de scholen niet de brulboei tendensen die je in Nederland
aantreft, en je hoeft geen vrees voor agressie te hebben. Een
vrouw kan ’s avonds veilig over straat lopen. Abdul maakt
klaarblijkelijk voor het eerst mee, wat voor mij al routine is
geworden. Ik zeg hem dat dit gedrag in Nederland schering en
inslag is, en dat je, indien je er wat van zegt, nog klappen kan
krijgen ook. Hij heeft overigens de laatste tijd telkens een
andere uitvlucht om niet naar de grens te hoeven. Dan weer is
het zondag, dan weer regent het te veel, dan wel is er volgens
hem toch niks te verdienen. Ook is hij met de dag meer gaan
roken, en heeft hij regelmatig pakjes Gauloise op zak.
Sigaretten worden per stuk op straat verkocht, en er zijn
weinigen die een volledig pakje in de winkel aanschaffen.
Abdul kan uiteraard doen en laten wat hij wil, want ik ben niet
met hem getrouwd. Maar elke dag fourneer ik het echtpaar
dirhams voor het eten dat ik 's middags met hen nuttig.
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Vandaag komt de mededeling dat er voor de thee geen suiker
in huis is, en geld blijkt er niet meer te zijn. |k geef geen
reactie, en zeg dat we de muntthee dan maar zonder het
zoetmiddel drinken. Ook voeg ik hem toe dat ‘niet werken,
geen eten’ van toepassing is. Bij mijn vertrek kan ik merken dat
hij boos is; het afscheid is kortaf. Daar lig ik niet wakker van.
Per slot van rekening bevindt hij zich met mijn dagelijkse
bijdrage momenteel in een comfortabeler positie dan
menigeen ter plaatse. Want hoewel de armoede niet meer van
dien aard is als twintig jaar terug, zie je nog steeds oude
mannen en vrouwen op straat bedelen. Afgetobde werkloze
mannen slaan in de quawa’s de tijd kapot, en regelmatig zie je
iemand in de kliko’s duiken op zoek naar iets bruikbaars. En
heb ik hem bij aankomst ook niet duizend dirham in zijn hand
gedrukt? Ik houd stevig vast aan wat ik in mijn hoofd had met
mijn verblijf; wandelen, fietsen, kungfu, dromen, schrijven, en
natuurlijk ook mijn contact met Abdul. Maar ik heb heel mijn
leven papa voor anderen gespeeld en Banque Populaire ben ik
ook niet. De tijd is rijp om mijzelf als nummer één te zien.

In dit deel van de wereld wordt de werkelijkheid omfloerst
omschreven. Het zorgt ervoor dat je in een winkel naar een
product vraagt, het er niet is, maar je vervolgens naar een
andere gelegenheid verwezen wordt waar het wel te verkrijgen
zou zijn. Arriveer je daar, dan is het er ook niet. Of het wordt
besteld, en morgen... |k ga een brood kopen en wordt door de
eigenaar van de schoenwinkel beneden begroet en
tegengehouden. |k heb gisteren gevraagd of hij veters
verkoopt, wat niet het geval is, maar hij zou morgen...

lk denk met het bekende recept te maken te hebben, doch
ziedaar. Daar staat hij met het gevraagde en wil er geen cent
voor hebben. Op de markt maak ik een misslag. Bij het kopen
van brood wordt door de verkoopster gevraagd of ze ‘één’ wel
goed verstaan heeft, want het goedje wordt minimaal per
twee stuks aangeschaft. Ik laat mij ontvallen dat ik vrijgezel
ben, en dat het genoemde aantal voldoende is.
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Dit is voor haar het signaal dat ik wel interesse in haar heb. Ze
denkt mij te kunnen betoveren, en de digitale cijfers al in haar
bezit te hebben. Inmiddels hebben andere verkopers het in de
gaten gekregen. Maar nu heb ik het meisje in verlegenheid
gebracht, en onderwerp van spot gemaakt.

Een vergissing van een heel ander kaliber bega ik in Fnideq bij
het kopen van een pakje papieren zakdoeken. Gewend
geraakt aan de prijs van één dirham, weiger ik er nu twee voor
op het kistje te leggen, en de transactie ketst af. De verkoper
is duidelijk in zijn eer aangetast, maar ik denk met een
kansgrijper te maken te hebben. Bij terugkeer in M'diq hoor ik
van Abdul dat er een prijsverschil is. De kwaliteit van de
doekjes is in Castijego beter dan in mijn tijdelijke woonplaats.
Op de Corniche kom ik een Fransman tegen. Nog weinig kaas
gegeten van hoe het in Marokko eraan toegaat en aan alle
kanten gestrest. Hij praat over de schijnheiligheid, het
afzetten, de hoofddoeken. Zijn ongenoegen herken ik van mijn
eerste bezoeken; de optiek van een westerling, maar ik voel
mij niet geroepen een spoedcursus ‘Marokkaans voor
Beginners’ te ontplooien, en maak mij uit de voeten. De
buitenkant is inderdaad veel. Zolang je deze ophoudt, niks
uitspreekt, en niemand je ziet, is het gebeurde niet geschied.
Mocht het in de openbaarheid geraken, dan is het de kunst om
met veel woela’s (ik zweer je) de eer te redden. Zonder directe
getuigen bereik je er veel mee. Het is in elk geval een totaal
andere wijze van communiceren dan in mijn thuisland.

Vandaag ben ik in een niet al te beste bui. Is mij bij het
betrekken van mijn appartement alle rust beloofd, de laatste
week begin ik te merken dat die stilte danig doorbroken wordt
door een stel dat boven mij is komen wonen, en de hele nacht
ligt te neuken. Schoven ze dat bed maar een beetje van de
muur af....! Gisterenavond laat begint de bewoner aan de
rechter zijde ook overlast te veroorzaken; heen en weer geloop
en geschreeuw, het diverse keren openen, sluiten en
vergrendelen van de deur naar de aan mijn slaapkamer
grenzende patio, en vrouwenstemmen testen hun maximale
volumegrens uit.
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Eerst rond tweeén kan ik de slaap vatten, en word vanochtend
om zeven uur door flink gebonk gewekt. Abdul licht mij in, dat
dit complex ook voor een paar dagen verhuurd wordt. Meestal
aan kapitaalkrachtige vrijgezellen, die besloten hebben flink
aan hun erotische neiging toe te geven. Het patroon is volgens
mijn informant alsvolgt: Eerst wordt door de dame(s) een
maaltijd bereid, daarna wat gedronken; vervolgens kaftan en
broek uit en de apotheose. ‘s Ochtends is mijnheer weer hot,
en wil maximale prestaties uit het bestelde product halen,
kortom, opnieuw een rampartij. Er blijken in dit pand ook
seksfilms met minderjarigen opgenomen te zijn. In Marokko is
niets wat het in eerste instantie lijkt. Voor de eigenaar van het
gebouw is het allemaal geen zorg, het gaat hem slechts om de
centen. Zijn eer wordt niet aangetast, want hoe kan hij weten
wat de tijdelijke bewoners uitspoken? Per slot van rekening
woont hij kilometers verderop. Dat deze westerling met de
eigenaar een contract moest opmaken, dit laten registreren en
tekenen bij de gemeente, en dit weer laten bekrachtigen door
de Surité Nationale blijkt een indeksituatie te zijn; niets mag
buitenlanders afschrikken, overkomen, en van alle kanten word
je als zodanig door de autoriteiten in de watten gelegd.
Omdat niemand zijn vingers wil branden, bewandelt de
eigenaar van het complex dit keer de officiéle weg. Verder
word ik geinformeerd dat enkelen in mijn ‘tweede huiskamer’
jaloers zijn. Gezien de reputatie van het pand waarin ik woon
zijn ze ervan overtuigd dat deze tijdelijke inwoner (met geld!),
elke avond een nieuw liefje heeft.

Maar ik ben dus met het verkeerde been het bed uitgestapt.
Als Abdul rond tienen aanbelt, ben ik opeens nijdig op alles en
iedereen, en krijgt ie een volle laag ongenoegen over het
nachtelijk gebonk, en van alles nog wat over zich heen. Dit is
slechts de aanleiding, want in toenemende mate word ik mij
ervan bewust dat onze relatie verandert, omdat de Tijd
voortgeschreden is. Abdul is gelukkig niet meer de clochard van
twee jaar terug. Hij is blij dat ik blij ben voor hem en Nabila en
ik ben blij dat hij en Nabila blij zijn.
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Ze is een geschikte vrouw en ik mag haar. Nu Abdul zijn familie
met andere ogen is gaan zien en daarnaar ook handelt, is het
goed te weten dat haar verwanten wel warmte uitstralen, en
hem een vervanging kunnen bieden voor wat hij nooit gehad
heeft. In feite is Abdul, ondanks zijn leeftijd, pas kort geleden
de weg der volwassenheid opgegaan en dat weet Nabila
deksels goed. Verantwoordelijkheid betreffende zijn leven
speel ik terug. Niettemin doet het proces van verandering zeer.
Voortaan deelt hij, geheel terecht, de intimiteit met zijn eega.
En daarover ben ik, heel irrationeel, boos.

Ik ontmoet ook een sinds een anderhalf jaar biddende Abdul,
maar hij is niet zo fanatiek dat hij zich vijf keer per dag naar
Mekka richt. Ik heb het gemoed dat het past bij zijn nieuwe
getrouwde status als ‘eerzaam burger. Wanneer men mij
vraagt of ik moslim ben, antwoord ik: ‘Met het hart, maar niet
naar vorm en traditie.’” Dit antwoord schijnt bevredigend te zijn.
Het valt mij op dat er weinig met het geloof geleurd wordt. In
mijn ‘tweede huiskamer’ poneert de eigenaar dat iedereen
voor hem gelijk is; moslim, jood, christen of atheist, en dat hij
kijkt wat betrokkene doet. Het is alsof ik hem zelf de woorden
ingegeven heb. Geleerd hebbend respect te betonen voor
levensovertuigingen, zeg ik Abdul dat dit danig op de proef
gesteld wordt door de dorre werkelijkheid. En dat, indien ik
mijn ervaringen binnen het kader van de Islam plaats, mijns
inziens de inhoud veelal door een mooie verpakking vervangen
IS en het geloof kapot gaat aan de frasen. Binnen mijn optiek
moet je respect verdienen, maar hier verwerf je het
automatisch door je anciénniteit en plaats in gezin en
samenleving. Ik vertel mijn vriend dat ik denk dat de moderne
samenleving botst met het systeem van ‘schande’ en ‘verboden
door de godsdienst’ en dat deze dwangbuizen zijn geworden;
het leidt ook niet tot uitwisseling van emoties, ideeén en
vernieuwing. Enige dagen later praat ik met Abdul over de
verschillen in cultuur en maak hem bewust van de vorm waarin
hij communiceert.
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lk geef als voorbeeld dat als een westerling iets te berde
brengt, diens opinie slechts zijn opvatting is, en dat de
verwachting is dat erover nagedacht wordt, en op de
beschouwing teruggekomen wordt. Dat maakt dat je dichter bij
elkaar komt, en niet blijft steken in voorgekookte frasen.

Abdul geeft nu aan dat hij met mij diverse vergissingen
gemaakt heeft, en dat hij inderdaad niet gewend is om op de
door mij gestelde wijze te praten. Dat hij wakker geschud is
door mijn optreden twee jaar terug in Fnideq. Dat ik de eerste
en enigste geweest ben die hem stimuleerde om te leren, en
voor zichzelf op te komen. |k zeg dat ik hem nieuwe ideeén
gegeven heb, en hij mij, maar dat ik tevens besef dat wij ons
niet ongestraft buiten onze samenlevingen kunnen plaatsen.
Dat je het beste je weg kunt kiezen en je op de stroom laat
meevoeren, daarbij goed de uitgestippelde richting in de
gaten houdend. Maar dat door ons contact en vriendschap
onze werelden voorgoed veranderd zijn.

In een telefoonwinkel schaf ik een modem voor draadloos
internetten aan. Volgens de verkoper kan ik voor mijn
tweehonderdennegentig dirham één maand gratis het Net op,
en is de snelheid hoog. Al snel kom ik tot de ontdekking dat de
vaart die van een telefoonverbinding niet haalt; behalve je e-
mail lezen kan je er praktisch niets mee; in ieder geval geen
films bekijken, muziek luisteren, laat staan downloaden. ’s
Avonds hoef je er geen gebruik van te maken, want met moeite
bereik je 10kps. Na een week blijkt ook de termijn verlopen te
zijn. Ik ga terug en daar krijg ik het toneel voorgeschoteld ‘dat
de baas er niet is.’” Het is zonneklaar dat men mij heeft
voorgelogen. Gedacht heeft dat dit personage binnen een
aantal dagen wel vertrokken zou zijn, zodat hij niet kan
reclameren. Ik zeg dat Allah hem zal straffen, maar zolang dit
nog niet gebeurd is, ik de winkel met naam, adres en foto’s op
het Internet zet met als commentaar: ‘Oplichters’. En dat ik mij
nu naar de Sureté Nationale begeef om een aanklacht in te
dienen.
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De verkoper lacht mij ronduit in mijn gezicht uit en denkt
waarschijnlijk: 'Dat doe jij toch niet.’Binnen de korst mogelijke
tijd zou het verhaal op straat komen te liggen, en verlies ik
mijn eer. Binnen het uur sta ik opnieuw in de boetiek, maar nu
met de commissaris van politie en zijn adjudant. De eigenaar
verschijnt later, en uiteraard is het ‘een groot misverstand.’
Uitgebreide excuses volgen, mijn goede naam is gered, en de
beurs wordt aangevuld met 250 dirham. Ik trek mijn aanklacht
in. Mijn actie is mijn ‘tweede huiskamer’ niet ontgaan. Dat kan
ook moeilijk, want ik vertoef ’'s middags achterin de
politiewagen, waar normaliter de gearresteerden zitten, en bij
het passeren ben ik gezien. Bij binnenkomst merk ik op dat de
dienstdoende broer geknipt en geschoren is, en nettere
kleding dan enkele uren tevoor draagt. Waar is trouwens de
hasjiesjverkoper? Het blijkt al snel dat ze denken dat deze
gewaardeerde klant opgepakt is, en gezien de handel en
wandel in de quawa is besloten tot een transformatie. Die is
kortdurend. Ik zet de geschiedenis uiteen, en van alle kanten
krijg ik goedkeurend commentaar. Het signaal ‘kust veilig’ is
gegeven, en daar komt het vaste inventaris stuk voor stuk
binnen druppelen. Na de opstand in Egypte, waar Mubarak is
verdreven rommelt het in flink wat Arabische landen. Ook hier
zijn in verschillende steden demonstraties gemeld, en in het
naburige Al Hoceima vielen hierbij vijf doden.

Maar het ergste lijkt alweer achter de rug. Eén van de broers
van mijn ‘tweede huiskamer denkt niet dat het echt uit de
hand zal lopen en die indruk heb ik zelf ook niet. Hoewel men
niet kan stellen dat het een volledige democratie is, valt de
Marokkaanse natie wat vrijheid betreft niet te vergelijken met
de meeste Arabische landen. Over het algemeen hoor je geen
kritiek op de koning, die stelt dat hij zijn volk geleidelijk naar
de vrijheid voert. Ik denk dat de Marokkanen aanvoelen dat ze
in ieder geval onderweg zijn. Wel hoort men dat de kliek om
hem heen niet deugt.
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Volgend jaar zijn er verkiezingen, en dan is volgens velen de
tijd rijp om de stem van het volk te laten horen, en te zien of
alles eerlijk verloopt. Als ik beschouw hoe het er vaak na het
verdrijven van machthebbers elders aan toegaat, chaos,
stammenstrijd en ‘Islamitisch’ gebrul, lijkt het mij voorlopig het
beste deze weg te bewandelen. Maar wie ben ik? Slechts een
gast in dit land, en deze heeft zich niet te bemoeien met de
huishouding. De café-eigenaar is een voorstander van de
scheiding tussen kerk en staat. Op mijn vraag welke betekenis
de Islam nog heeft krijg ik een schaterlach. ‘Weinig’, antwoordt
hij, ‘Schone schijn.” Hij refereert aan het snelle verdwijnen van
de kerkelijke invloed in de jaren zestig in Europa, en denkt dat
dit ook in de Arabische wereld gaat gebeuren. |k heb zo mijn
twijfels. Mijn ‘tweede huiskamer’ heb ik inmiddels omgedoopt
tot ‘café van de vrijgezellen; praktisch niemand blijkt er
getrouwd te zijn. De bezoekers bevalt de naam wel.

De soek loopt op het eind. Her en der roepen de laatste
viskopers hun flexibele prijs de straat over: ‘Twintig dirham.’
Een haveloze verkoper trekt aan zijn kifpijp, ondertussen een
transactie afhandelend. Ik besluit één kilo vis te kopen en
ermee naar Abdul en Nabila te wandelen. ‘Dertig dirham, a
Sidi.” Ik kijk de lucht eens in en zeg: 'Zojuist riep je anders
twintig en zelfs dat vind ik duur.” Langzaam loop ik verder. Met
vijftien dirham vis betreed ik de volkswijk. De geplaatste
hanglampen hebben een vrolijke blauwe kleur. Er zijn nog volop
winkeltjes open, en regelmatig word ik begroet door groepjes
mannen. Even later verras ik het echtpaar. De deze week door
mij voor vijftig dirham gekochte radio blert in de keuken de
kreten van de commentator van de voetbalwedstrijd Madrid-
Lyon. Abdul en Nabila zitten aan tafel te eten en ik schuif aan.
De hartelijkheid en genegenheid ontroeren me. Ik bemerk dat
ik het reuze gezellig vind, knus en huiselijk. Wat heeft het stel
weinig en toch stralen ze meer tevredenheid uit dan het
gemiddelde westerse gezin met alle toeters en bellen. En ze
hebben elkaar. Ik word er haast jaloers van. Maar ik ben blij ze
te kennen.
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Het lawaai uit de ether brengt mij terug naar de tijd, waarin er
nog geen televisie was, en jezelf een voorstelling moest
maken van het gebeuren. Mijn kompaan begeleidt mij terug
naar mijn huis. In de binnenstad ziet het zwart van de mensen.
Bezoekers van quawa’s die daar de match gevolgd hebben
spoeden zich huiswaarts. Niks geen hooligans en geschreeuw;
heel ordentelijk. Soms zie je wel eens ruziénde lieden, die met
veel gebaar hun gelijk wensen te halen, maar zelden komt het
tot handtastelijkheden. Meestal laten omstanders betrokkenen
uitrazen, waarna iemand met zachte hand de partijen scheidt,
en zo kunnen deze zonder verlies van eer het strijdtoneel
verlaten.

Vandaag word ik opgebeld en aan de andere kant van de lijn
brabbelt iemand ‘Sigaretten’ en ‘Quawa’ kan ik eruit
destilleren. Behalve Abdul, Nabila en mijn familie weet
niemand mijn Marokkaans telefoonnummer, dus ik vraag mij af
wie dit kan zijn. Later begint het mij te dagen dat het de
sigarettenverkoper moet zijn, die zijn handeltje bij een
snackbar op de soek voert. Ik drink er wel eens wat, en we
waren met elkaar ‘in gesprek’ geraakt. Voor zover hier sprake
van kan zijn, want ofschoon hij beweert uit Fez te komen,
spreekt deze tweeéntwintig jarige jongeman geen woord
Arabisch. Walid is zijn naam en hij blijkt het inderdaad
geweest te zijn. Ik vraag hem hoe hij aan mijn nummer
gekomen is. Bij het afrekenen enige tijd terug heb ik mijn
mobieltje op tafel laten liggen. En door een bepaald nummer
te bellen, komt men achter die van de eigenaar. Weer een les
geleerd! Omdat hij mij al een week niet gezien heeft, besluit
hij mij te benaderen. Een verkoper op de parkeerplaats aan de
overkant komt op ons af, gaat achter de jongeman staan, laat
ziln armen op diens schouders rusten en kust hem op het
voorhoofd. Er lopen bij de soek adolescenten met hun waar,
maar naar mijn mening worden ze door sommige passerende
kerels iets teveel aangehaald. Wordt soms ook het lijf
gekocht? Geld en armoede kunnen nare dingen met mensen
doen.
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Op zijn vraag of ik getrouwd ben, zeg ik dat dit in Europa niet
hoeft, en dat daar zat vrouwen en jongens zijn. De eerlijkheid
gebiedt mij te vermelden dat ik hem leuk vind, en dat zal hij
bespeurd hebben. De belangstelling van mijn potentiéle lover
lijikt de volgende weken weg te ebben, maar als hij mij een
paar dagen niet gezien heeft, belt hij wel op met wat
onduidelijke woorden, maar daarmee laat hij weten dat ik aan
hem moet denken. Hij zit nog steeds achter zijn Kkistje...
Gisteren laat ik mij ontvallen dat ik de volgende dag jarig ben.
Uitnodigend kijkend zegt hij dat wij dan wel een feestje
kunnen bouwen: ‘We zijn toch getrouwd! Klaarblijkelijk heeft
de huwelijksvoltrekking zonder mij plaatsgevonden. |k geef
geen reactie; zie een gewonde vogel, door velen gebruikt en
getekend door de tijd en het harde leven in de Maghreb. Hij
heeft geleerd anderen te benutten door hen met praatjes en
seks te verleiden; slachtoffers worden vaak daders. Vandaag
spekt hij opnieuw de kas van de telefoonmaatschappij en hoor
ik iets van ‘verjaardag’. Later op de dag op de soek zie de
magere gestalte, rillend van de koude en het stilzitten. Ik koop
twee Marlboro’s van hem, en geef de sigaretjes 's avonds aan
Abdul. Van het stel krijg ik gele traditionele puntige
instappers, en een vaasje met kunstbloemen. Van een
verjaardagssfeer is echter geen sprake. Nabila’s vader is de
vorige nacht overleden en ik moet telkens aan Walid denken,
levend in armoede, hopend op kansen in een land met
beperkte mogelijkheden, dromend van de behulpzame
buitenlander. Op weg naar huis, ontmoet ik mijn ‘echtgenoot’,
en hij wil mee. Ik ga door de knieén, stap af van mijn politiek
behalve Abdul, Nabila en haar familie geen ander in mijn
appartement toe te laten. Walid nestelt zich op de seddari,
heeft naar zeggen buikpijn, slaat eten en drinken af, en vraagt
of de televisie aan mag. Even later geeft hij aan dat het
bezoek alleen hem en mij aangaat, en dat zijn mond gesloten
iIs. Ik lach, en zeg dat hij op de soek kan verkondigen wat er in
dit huis gebeurt: ‘Niets.’
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Mijnheer is verliefd op een jongedame uit Fez, maar omdat hij
geen geld heeft zit een verbintenis er voorlopig niet in. Heel
doorzichtig zegt hij met mij naar de koningsstad te willen
reizen. |k wijs het van de hand. Zijn handeltje in sigaretten
vindt hij niets, en hij maakt duidelijk te willen investeren in een
nering van schoenen, maar het beginkapitaal is er niet. In mij
ziet hij een potentiéle investeerder. Ik zeg dat ik geen miljonair
ben. Dat ik regelmatig jongens als hij ontmoet die allemaal min
of meer met dezelfde geschiedenis komen: ‘lk vertel je de
waarheid en ben geen leugenaar.’

Ik wijs hem erop dat het hier trouwens altijd hetzelfde is;
quawa’s, apotheken, kleren, schoenen en dergelijke, en dat hij
beter iets anders kan verzinnen. Bijvoorbeeld fietsen kopen, en
deze per dag aan toeristen verhuren. Bij navraag blijkt hij er
een pakje Marquise per dag doorheen te jagen. Ik zeg dat als
hij ophoudt, dit een besparing van ruim zeshonderd dirham per
maand oplevert, en dat een nieuwe fiets duizend dirham kost.
Even later kondigt de toekomstige miljonair aan dat hij met zijn
Fez-habibi naar Nederland wil, en of ik hem niet kan helpen.
Nogmaals maak ik hem duidelijk dat hij wat mij betreft
helemaal niets te verwachten heeft, dat ik in ieder geval voor
zijn emigratie helemaal niks kan doen. Dat ik vooraf gezegd
heb, ‘Eten, drinken, muziek, televisie, en voor de rest niets.’ Hij
begrijpt het zogenaamd niet, maar ik voeg hem toe dat hij
deksels goed weet wat er gaande is; hij wil gewoon niet
opgeven. De film ‘Jaws’ zal nog een tijdje duren, maar ik ben
moe en kondig aan dat ik ga slapen. Hij zet zijn versierderblik
op, lacht en zegt ‘ik hou van jou.” Hoe vaak zal mijn straatjoch
die frase gedebiteerd hebben? Hoevelen zouden kiezen te
willen geloven in de fluisterend uitgesproken woordjes, en
meegezogen worden in de ‘tour d’amour de moi’ met de
daarbij behorende ‘trek de beurs’ & ‘help mij’-melodie? Ik sta
van de bank op, zeg: ‘Neen, jij gaat naar huis.” Met hem naar
beneden lopend wil hij zonder handen te schudden weglopen.
‘Geen tot ziens? Roep ik hem na. De poot wordt alsnog
uitgestoken en daar verdwijnt de ineengedoken gestalte de
nacht in.
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Ik vraag mij af wie hier de visser en de vis is. De dag erna lig ik
nog in mijn bed als hij aan de telefoon hangt. ‘Niets’, kweel ik
het apparaat in, en hang op. Opnieuw gerinkel, ‘Wil jij niet?
hoor ik hem zeggen.

In de dagen erna zit hij pruilend op zijn stoeltje naast de
snackbar. Hij zegt mijn nummer gewist te hebben. Het huwelijk
heeft kort geduurd. Ofschoon ik met hem begaan ben, kan ik
niet het leed van de hele wereld op mijn schouders nemen. Het
Is mijn eigen schuld. Ik heb hoop gewekt. Voortaan dit soort
gedrag niet meer vertonen is de les. Niettemin ben ik ongerust
als ik hem enkele dagen niet op zijn plek zie. Zou er wat met
hem zijn?

Hij had buikpijn... Waarom heb ik altijd van die vaderlijke
gevoelens? |k praat met Abdul over Walid, en deze zegt dat
het hem een leugenaar lijkt. Ik rol de bal terug en zeg dat hij in
eerste instantie ruim twintig jaar terug toch ook niet gedacht
heeft: ‘Wat een leuke kerel die Carlos, ik ben verliefd.” Maar
dat hij destijds ook kansen zag. Dat onze verbondenheid door
de tijd heen ontstaan is, doordat hij zag dat ik hem niet bij de
eerste de beste gelegenheid liet vallen, en ik merkte dat hij
mij beschermde.

Vanwege een bloedneus ben ik al vroeg mijn bed uitgestapt.
De lente lijkt eraan te komen. De zon schijnt al sinds een week
volop, zodat de kilte die altijd in mijn appartement met veel
betegelde muren en vloeren hangt, aan het verdwijnen is. Op
een stoeltje voor mijn ‘tweede huiskamer’ knabbel ik aan een
broodje ei. Er is nog niet veel volk op straat. Taxichauffeurs
gapen de slaap uit de ogen. Een haveloos figuur van
onbestemde leeftijd draait met lege ogen op het trottoir rond,;
geestelijk niet in orde. De eigenaar van de quawa maant hem
door te lopen. Twee meisjes, een stukje schuimplastic als
voetbal vooruitschoppend, steken de straat over. Een paar
dames, huppelend op hoge hakken, het golvend haar
onbedekt, passeren, en opeens dringt het tot mij door dat er
niet gekeken wordt, geen opmerkingen gemaakt. Dat was
twintig jaar terug wel wat anders.
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Elke vrouw leek begeerte op te wekken. Er is een nieuw
zelfbewustzijn ontstaan. Het reflecteert zich zelfs in de
sigaretten. Twintig jaar terug werd de in Spanje
geproduceerde  Marlboro  superieur geacht aan de
Marokkaanse, en nu is omgekeerde het geval.

Men ziet het in de kleding. Ofschoon je nog steeds sjofele
figuren door het straatbeeld ziet wandelen, is over het
algemeen de huidige burger redelijk gekleed. Denk je s
maandags een westers georiénteerde heer te ontwaren,
dinsdags heeft hetzelfde personage zich gehuld in een jeleba,
compleet met taboes en lurkt hij aan de kifpijp. De andere dag
tref ik de man in voetbaloutfit.

Op donderdag zie ik hem in een goedkoop donker pak op de
soek goederen verkopen, en vrijdag is mijnheer in een geheel
witte outfit - schoentjes, broek met daarover een driekwart
jurk’- op weg naar de moskee. Hoofddeksels variéren van
baseballcaps, gebreide mutsjes, taboes, fez, opgeknoopt doek
en wat al niet meer. Sommige meisjes dragen een strakke
jeans, terwijl de hoofddoek ze nog sexier maakt. Anderen in
kleurige kaftans op hoge hakken voorttippelend; vrouwen van
het land met strohoed, geruite omslagdoek en wijde jurken
zitten op de grond hun waren te verkopen. Af en toe lijkt het
carnaval; het is wat anders dan de eenheidsworst van het
westen. Ook mij kan je in wisselende vormen bewonderen.
Vandaag draag ik een Adidasbroek met wit overhemd.
Daaronder de geschonken instappers. Een ruimvallende grijze
jeleba maakt het ensemble kompleet. Maar op een andere dag
draag ik gewoon westerse kleren, al zijn de meeste ervan wel
bij Zeeman in Nederland gekocht, want die kledij past hier
meer.

Zondagmiddag. Het is rustig het café van de vrijgezellen. De
televisie slingert het commentaar van een voetbalwedstrijd de
ruimte in. Er valt buiten dichtbij komende stemmen te horen,
die ‘Allah is groot’ roepen en verzen uit de Koran citeren.
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In eerste instantie denk ik aan een religieuze optocht, totdat
een lijkbaar, afgedekt met een doek, gedragen op de
schouders, de quawa passeert. Een grote stoet, geliefden,
familie en buurtbewoners begeleiden de overledene naar de
laatste rustplaats. Ik ken de plek, want met Abdul heb ik er
enige tijd terug geleden gewandeld. Wat mij betreft mogen zij
mij hier begraven, mocht mijn tijd gekomen zijn, en hoef ik niet
naar Nederland teruggevlogen te worden. De graven worden
door geliefden en familie regelmatig bezocht en verzorgd. Ik
weet dat Abdul en Nabila dit voor mij ook zouden doen. De
televisie wordt uitgezet en hoofddeksels worden afgedaan.
ledereen staat zwijgend op, en loopt naar de deur om de
overledene de laatste eer te bewijzen. Zodra de stoet voorbij
Is, hervat het leven zich.

Het echtpaar is dit weekend naar familie vertrokken. Traditie
vereist dat ze binnen veertig dagen in het ouderlijke huis te
Ajadir hun opwachting maken, maar nu komen ze in Tetuan bij
elkaar om de gestorvene te betreuren. Ze hebben mij ook
uitgenodigd, maar ik heb er geen trek in: ‘Zeg maar dat ik last
van diarree heb’, voeg ik hen toe. Ofschoon het een hartelijk
gezin betreft, ik ben er inmiddels twee keer geweest, komen
bezoekjes op hetzelfde neer. Eenieder gedraagt zich
beschaafd; eten wordt aangevoerd, familie en medische
problemen komen aan bod, en de televisie staat aan. Telkens
verschijnt de mededeling ‘het signaal is zwak’; het beeld
bevriest, en een ander kanaal wordt opgezocht; de cyclus
begint opnieuw. Uren zijn ze ermee zoet. Wezenlijke
communicatie ontbreekt. Met Abdul heb ik hierover gesproken,
en deze bevestigt dat het neerkomt op opzitten en pootjes
geven, maar hij weet bij Marokkanen niet beter. Het weer is
opnieuw plotseling omgeslagen, en de gure wind blaast door
het stadje. Niettemin zitten de gegoede families buiten aan
de tafeltjes bij de restaurants. Het Internet zegt dat het weer
tot aan mijn vertrek niet zal verbeteren. Het thuisfront meldt
dat het daar knap fris is, en dat ik maar moet genieten van
mijn laatste dagen in de Magreb. Walid is weer terug.
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De verhouding is bekoeld; een slap handje en een
ongeinteresseerd: ‘Alles goed? kan er nog net vanaf. Mijn
schoenpoetsertje komt vanaf de Corniche op mij af. Ik aai hem
over de bol, en daar loopt hij de stad in, van vroeg tot laat
alleen op zoek naar business. Zou hij de existentiéle
eenzaamheid voelen? ’'s Avonds vind ik weer onderdak in
Abdul’s huisje en verneem ik wat er verderop gebeurd is.

Zelf heb ik weinig te melden. Ik heb mijn dag niet. Ik zie wel
dat het leven van Abdul in rustiger vaarwater is gekomen. Hij is
gelukkig met zijn Nabila. Hij werkt, en zij zorgt voor het reilen
en zeilen van de huishouding. Op gezette tijden wandelen ze
op de Corniche, of bezoeken haar verwanten, maar de wilde
dagen liggen achter hem. Wat zijn achterban betreft heeft hij
mijn zegswijze overgenomen: 'Familie blijft familie, maar laat ze
maar sudderen, totdat ze begrijpen dat ze hun spel niet meer
kunnen spelen.” Quawa’s hebben, tenzij Barcelona speelt,
Abdul’s klandizie verloren, en het is alom verstandigheid dat hij
sinds een paar weken uitslaat: ‘lk rook nog slechts twee
sigaretten per dag, want waarom zou ik mijn geld op straat
gooien? |k kan er beter een kilo suiker voor kopen.” Van
clochard tot burgerman, wie had dit ooit kunnen denken!

In mijn quawa ontmoet ik een dertiger die jarenlang in
Duitsland gewoond en gewerkt heeft. Hij is verheugd weer
eens in die taal te kunnen praten. Rollen de woorden meestal
automatisch over mijn lippen, nu merk ik dat ik de grootste
moeite heb mijn gedachten auf Deutsch te verwoorden.
Herhaaldelijk moet ik nadenken hoe je iets ook alweer zegt,
doorspek de zinnen met Franse woorden. Als ik hier nog langer
blijf vergeet ik zelfs mijn moedertaal... De man is verbitterd.
Zegt dat hij als tweede rangsburger in het westen behandeld
Is. Dat de teloorgang van de Arabische wereld te wijten is aan
een complot, en dat een paar maanden geleden hij ervoor
gekozen heeft voorgoed naar Marokko terug te keren. Nu komt
hij tot de ontdekking dat hij zich hier niet meer op zijn plaats
voelt.
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Hij ergert zich aan de schijnheiligheid en de opperviakkige
contacten, die volgens hem alleen om geld draaien. Van zijn
vrijwillig terugkeer verhaal geloof ik geen snars. Later wordt dit
door derden bevestigd. Mijnheer heeft zich ingelaten met
drugshandel, heeft vrouwen voor zich laten tippelen; opgepakt
en het land uit gebonjourd. Nogmaals, in Marokko is niets wat
het in eerste instantie lijkt. Talrijk zijn mijn ontmoetingen en de
meldingen waarin gewag gemaakt wordt van een verblijf in
Europa, en betrokkene tegen zijn wil nu in de Magreb vertoeft
als gevolg van het veroorzaken van moeilijkheden in het
gastland. De cultuurshock herken ik. Hij vraagt of ik geen last
heb van die kansgrijpers. Ik lach, en zeg dat ik als
eersterangsburger bekeken wordt, maar dat die positie ook
niet alles is. Ik zeg hem los te laten, en vraag schertsend wie
hier de Marokkaan is. Zeg dat ik hem toch niet hoef uit te
leggen dat uit eigen belang geprobeerd wordt met je te
‘dollen’, dus dat je ook moet ‘toneelspelen’, en snel de kunst
van het je niet irriteren dient te verwerven, je leven te voeren,
en jezelf te beschermen. ‘Is het in Duitsland nu echt zo anders?’
vraag ik. ‘Daar draait het toch ook veelal om geld?’ Maar ik heb
geen zin om de klaagzang verder aan te horen en vertrek met
een smoesje dat mijn vriend op mij wacht. Lekker uitwaaien op
de Corniche is wat ik doe.

Omdat de gasten niet met het huidige woonadres bekend zijn
Is afgesproken dat deze met hun auto naar de taxistandplaats
rijden, en daar door Abdul opgepikt zullen worden. Ze schijnen
niet goed geluisterd te hebben. Na ruim twee uur heen en
weer rennen en gebel, blijkt de familie niet naar M'diq gereden
te zijn, maar in het verderop gelegen Martil te vertoeven. Maar
nu komen ze echt... Ik wacht in Abdul’s huis. Daar gaat de deur
open. Nabila zegt zenuwachtigs iets, pakt razendsnel wat vuile
glazen van tafel, en daar vliegt een jeleba langs mij heen, een
baby voor haar gezicht houdend, rechtstreeks de slaapkamer
in. Vervolgens stapt een man, achter in de twintig, met een
joch van een jaar of vijf naar binnen en gaat zitten.
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Dit zijn Nabila’s verre verwanten uit Tanger en Abdul heeft ze
nog nooit ontmoet. Het zal uitdraaien op eten en
beleefdheden. Na de maaltijd zal ik echter vertrekken. Mijn
laptop heb ik meegenomen, zodat voor de zoveelste keer de
beelden van het ‘gelukkige’ huwelijksfeest getoond kunnen
worden. Het is jaren geleden dat ik meegemaakt heb dat de
vrouw niet aan de buitenwereld getoond mag worden, maar
dat was op het platteland. Dit zijn mensen uit de grote stad. Ik
heb eerder van mijn kameraad vernomen dat de kerel in Belgié
gewoond heeft, problemen met een vrouw veroorzaakt heetft,
in de gevangenis is beland en teruggezonden naar zijn
vaderland. En nu dit gedrag. Ik wil de eer van Abdul en Nabila
echter niet ondermijnen, maar mijn signaal aan zowel de man
als Abdul is duidelijk: ik stop de computer terug in de tas, zet
mijn pet op, trek mijn jas aan, en stap op. De man geef ik nog
een hand, en zeg ‘tot ziens’. Vertwijfeld volgt Nabila mij naar
buiten, bezwerend toch te blijven, maar ik vertrek. Ik heb
genoeg vertrouwen in mijn vriend om te weten dat hij dit
oppikt. Hij zal niet zoals een Nederlander direct zeggen wat hij
ervan vindt, maar er tal van andere manieren om te laten
weten dat de achterachterneef met zijn gevangenen voortaan
beter thuis kan blijven. Later op de avond hoor ik dat het
bezoek inderdaad geen succes is geweest. Abdul is nog altijd
des duivels, en heeft duidelijk gemaakt dat hij dit in zijn huis
niet accepteert. ‘Achterlijke ezel! Zijn vrouw mag ik niet zien,
maar hij Nabila wel?’ ‘Die zien we hier niet meer, Blanken.’ Ik
ken mijn vriend. Dit zijn geen valse woorden, geen spiegels om
mij te plezieren. Abdul praat ook over het gedrag van de
kinderen. Zonder toestemming aan spullen zitten, zonder dat
de ouders dit gedrag corrigeren. Ik heb hem eerder op dit punt
gewezen, toen hij mij eens een keer vertelde dat om de
haverklap de kleintjes van de visite iets kapot maakten, zonder
dat de verantwoordelijken, maar ook zij, er een halt aan
toeriepen. ‘Waarom stel jij geen grenzen?’ heb ik geantwoord.
‘De gevolgen zijn voor jouw rekening.’ Dit heeft hij vanmiddag
op zijn manier gedaan.
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Nu is hij Nabila het hoe en waarom aan het uitleggen, want
deze is van huis uit geleerd te plezieren, naar de mond te
praten, en de snater te houden.

Wie enige tijd in Marokko vertoeft, bemerkt dat de dirham
hoog op de conversatielijst staat. Je kunt ook niets
aanschaffen, of er wordt geinformeerd wat je ervoor betaald
hebt. Veelal zou hij of zij het wel goedkoper kunnen krijgen; het
lijkt een nationale sport te zijn. Het virus is ook mijn systeem
binnengedrongen. Bij alles noem ik de prijs en het eerste wat
ik bij een eventuele aankoop roep is: 'Wat kost het? Zelfs
brood is voor onderhandeling vatbaar. Andere prijzen liggen
vast.

Het is voor mij in financieel opzicht goedkoop; per maand
besteed ik nog geen vijfhonderd euro en dat is inclusief de
huur van het appartement. Thuis ben ik net zoveel kwijt.
Ofschoon ik eerder geschreven heb dat ik mij in het leven hier
ingevoegd heb, is het natuurlijk niet zo, dat ik het bestaan van
de gemiddelde inwoners voer. lk kan doen wat in mijn hoofd
opkomt, en dat is voor velen wel wat anders. Van de waan der
dag ben ik afgekickt. Het nieuws komt in flarden van beelden
die ik in de quawa zie. Op de digitale snelweg bekijk ik eens
per week mijn post, check het banksaldo en vertrek. Het
wauwelapparaat blijft steeds meer in huis achter. Dat kan niet
gezegd worden van de rest der inwoners. Lopend, verkopend,
bedelend, de terreur der mobiliteit teistert ook arme mensen.
De eigenaar van het pand is langs geweest. |k heb begrepen
dat hij nog wat geld wil zien. Volgens hem is mijn huurcontract
afgelopen, en dien ik voor de resterende weinige dagen nog
wat flappen op tafel te leggen; duizend dirham wel te
verstaan. Dat ben ik helemaal niet van plan. De koelkast blijkt
wel te werken, maar houdt niet meer op, zodat alles diep
bevroren raakt; de stekker ligt er al wekenlang uit. De
satelliettelevisie vertoont om de haverklap de mededeling ‘Le
signal est debil’, en het beeld begint te verstarren.
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Afvoeren zijn verstopt, en als de wind het pand teistert,
rammelen alle ramen zowat uit hun sponningen, en door het
geluid doe je ’'s nachts bijna geen oog dicht. Ik speel de
onnozele verwende hals die het allemaal niet begrijpt, en zeg
dat mijn vriend Abdul morgenmiddag er ook is. Dit komt over,
dus zitten wij nu met zijn drietjes te keuvelen. De man is nogal
vasthoudend, maar ik geef mijn kameraad een voorzetje en
murmel: ‘Sureté Nationale’. |k hoor dat Abdul naar mijn
interventie met de internetwinkel verwijst; dat ik naar
connecties in Rabat gebeld zou hebben, deze weer met de
politie in M'diq, waarna de commissaris hoogst persoonlijk
contact met mij heeft opgenomen om de zaak recht te zetten.
‘Deze heer wordt beschermd, en bij de politie is exact bekend
dat hij een contract met u heeft, en wanneer hij vertrekt; hem is
verzekerd dat bij eventuele moeilijkheden één telefoontje
volstaat. En waar is de kopie van de overeenkomst die u hem
zou geven? voegt Abdul hem toe. De toon van de
bordeelhouder wordt nu anders. Ik hoor hem bezweren dat hij
deze heer uit Nederland helemaal geen moeilijkheden heeft
bezorgd, dat Abdul zijn waardering moet uitspreken voor de
rustige wijze waarop ik in het pand leef. Dat seigneur hem
moet bellen wanneer hij vertrekt, dan kunnen de sleutels
ingeleverd worden. Over geld wordt niet meer gesproken. Bij
het afscheid durft hij mij niet aan te kijken.

Vanavond ben ik melancholisch. Gezellig kijken Abdul en Nabila
en ik bij mij thuis naar een Hindi-film, eten en lachen. Maar mijn
vertrek hangt in de lucht. Abdul en Nabila spreken uit hoe ze
aan mij gehecht en gewend zijn geraakt, en mijn dagelijkse
aanwezigheid in hun huis zullen missen. Het is wederzijds. Mijn
relatie met Abdul is volwassen geworden. We zijn geen
straatjongens meer, en door de verandering en de daarbij
behorende pijn heen gegaan. Onze vriendschap is verdiept. Ik
heb hen dingen geleerd en zij mij. Met weemoed beschouw ik
de voorbije tijd, vol vertrouwen Kkijk ik vooruit. Ik zal mijn
handgevende verkopertje, waarbij ik elke ochtend vijf Marquise
sigaretten koop missen.
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Hem trof ik op een dag, blauwbekkend van de kou zonder jas
op straat aan. Beneden bij de winkel mocht hij zich op mijn
kosten iets warms aanschaffen: ‘Aalmoes’ zei ik tegen de
verkoper, die mij daarop een heel schappelijk prijsje voor de
jas vroeg.

Mijn ami’s, aan wie ik de rookstokjes uitdeel, zullen voortaan
zelf hun nicotine weer bij elkaar moeten bietsen. Ik hoop dat ze
eens met de loterij hun meevaller zullen hebben.

Er komt een bericht van de sigarettenverkoper binnen: ‘lk ben
Walid. Ik begrijp jou niet.’

Hij heeft mijn nummer toch gewist? Ik wil hem sms’en: ‘Ik jou
wel’, maar het beltegoed is op. Deze ‘halve Marokkaan’ beseft
dat het in Nederland qua kansen en mogelijkheden goed
toeven is. Niet voor niets hoor je de alom geuite mantra naar
de ‘hemel’ Europa te willen; het geluk is daar waar je niet
bent. Voor velen, en wellicht ook voor Walid, zal het wel bij
dromen blijven.

In het vaderland laten klokschakelaars lichten aan- en
uitfloepen, alsof de bewoner er nog steeds vertoeft. Morgen
ben ik er geen djinn meer, en waart deze door het Rif.
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Hoofdstuk 12 — Huiselijk leven in Fnideq

Het bevriende echtpaar is om praktische reden van M'diq naar
Fnideq verhuisd en het onderkomen ligt op een steile
berghelling. Het is flink klimmen. Diverse keren ben ik enigszins
buiten adem. |k dacht al begonnen te zijn aan het natuurlijke
aftakelingsproces als ik op een dag bemerk dat mijn bijna
twintig jaar jongere vriend nog harder dan ik naar lucht hapt.

Abdul verdient nog steeds de kost met het invullen van de
‘carte d' embarcation’, een papiertje dat elke reiziger bij het
binnenkomen en verlaten van Marokko met diens personalia
dient in te vullen. In tegenstelling tot vorig jaar hoeft mijn
vriend nu niet meer zo vroeg op, en bespaart hij tevens op
taxikosten. De vorig jaar aangeschafte fiets brengt hem
namelik nu naar de grens. Vetpot is het niet. Het
toeristenseizoen duurt ongeveer drie maanden, en daarbuiten
is het flink sabbelen.
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Regelmatig komt hij met slechts dertig dirhams thuis, en dat is
niet genoeg voor de kosten van het dagelijkse bestaan. Nu ik
er weer vertoef is wegens mijn bijdrage in de kosten van het
levensonderhoud en wat extra's de druk eventjes van de ketel.
De heersende zeden verhinderen dat ik gedurende langere tijd
in hun huisje kan overnachten. Vandaar dat ik ter linkerzijde
van de souk in een groot aanbouw zijnde flat voor een
schappelijk prijsje een appartement gehuurd heb. In feite is het
slechts een slaapadres. Veel vertoef ik er niet, want mijn
onderkomen dient nog afgepleisterd en werklieden betreden
het gebouw 's ochtends. Beloften betreffende een werkende
warme douche en koelkast zijn, evenals vorig jaar in M'dig niet
nagekomen, maar daarover wind ik mij niet op. De volledige
huurprijs heb ik niet betaald, en bij vertrek zal ik de manco's
van de rekening aftrekken. Dat zal gedonder geven, maar
eerlijk gezegd, ik geniet tegenwoordig wel van een beetje
'theater'.

's Ochtends na het opstaan zet ik heel ouderwets keteltjes
water op het gas, deponeer het bereidde hete water in een
emmer, en was mij zodanig. Vreemd is het mij niet, want
voordat de welvaartsmaatschappij haar intrede deed ging het
precies hetzelfde. Vervolgens is het de beurt aan atay de Nana
(muntthee), brood en fruit, en wordt het appartement verlaten
richting Abdul. Deze is na een kleine week ‘vakantie’ 's
ochtends op zijn werk, maar het is geen probleem dat ik het
huis betreed wanneer alleen Nabila er is. Zij voorziet mij van
koffie of thee en vraagt of ik wat eten wil. De laptop wordt
opgestart, en ik begin aan dit geschrift of duik een boek in.
Abdul komt rond enen met op de souk aangeschafte
boodschappen.

De maaltijd wordt genuttigd, en vervolgens is het de ene keer
siésta, soms een wandeling langs het strand, of een reisje
naar M'diq of Tetuan. In feite woon ik bij het echtpaar in. Rond
tienen 's avonds taai ik af naar mijn tijdelijk adres.
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Het is Nabila die regelmatig telefoontjes van familieleden
ontvangt, maar Abdul's mobieltje rinkelt niet. De verhouding
met zijn ouders is nog steeds verstoord, en hun aanwezigheid
in het huis beperkt zich tot hoogtijdagen, zoals het suiker- en
schapenfeest. Bezoek komt er verder nauwelijks en voorlopig
zal het echtpaar slechts elkaar hebben, want het wil niet erg
lukken met een zwangerschap.

Twee van zijn broers lopen ook in Fnideq rond, maar hij ontwijkt
ze zoveel mogelijk, en ook ik ga aan de andere kant van de
straat lopen, indien ik ze ontwaar. Volgens Abdul zijn ze van de
drank af, verrichten nu de dagelijkse plichten van de moslim en
zijn al hun wandaden vergeten. Het zal wel. Ik heb al te vaak
dat hypocriete gedrag vernomen. |k geloof niet erg in mensen
die van de ene op de andere dag hun karakter wijzigen;
daarvoor ben ik teveel psycholoog. Abdul zegt dat hij 'geen
Marokkaan vertrouwt'. Die uitspraak hoor ik inmiddels
vijffentwintig jaar, en weerspiegelt de betrekkingen; veel
geknik en handengeschud. 'Ach, je leert ermee leven', denk ik.
Het elkaar, al dan niet gemeend, opmerken, is trouwens heel
wat aangenamer dan zonder enige groet voorbij lopen. Ook ik
glimlach, uit frasen. Maar het is slechts Abdul op wie ik vaar,
en omgekeerd; ik ben zijn enigste vriend. Openhartige
gesprekken voer ik met hem. Van mij heeft hij geleerd niet
nederig het hoofd te buigen: 'We zijn allemaal mensen, niet
meer of minder dan de ander', poneer ik, 'dat iemand meer
geld heeft, is geen reden om je minder te voelen, en indien
iemand minder bedeeld, is dit geen aanleiding om hem
badinerend te behandelen.' |k zie in zijn contacten dat zijn
zelfbewustzijn is gegroeid. Ik heb hem ook bijgebracht de
autoriteiten recht in de ogen te kijken, en te denken: 'Oo0Kk jij
moet naar de w.c., ook jij gaat sterven.’ Hij vertelt mij dat die
strategie goed werkt. Van hem leer ik ook veel: leven in
onzekerheid. Het maakt je heel alert. Sinds mijn aankomst is de
zon gaan schijnen, maar af en toe waait de wind flink, en 's
avonds kan de temperatuur snel dalen.
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De keer dat ik tot nog toe het Internet geraadpleegd heb,
meldt het thuisfront digitaal dat het daar zeer koud is, en er
binnenkort een Elfstedentocht gehouden kan worden.

Ben ik blij dat mijn kikkerland drieduizend kilometer verderop
ligt! Verder zou ik momenteel niet weten wat er zich afspeelt in
de wereld. Al jaren ben tot de conclusie gekomen, dat het ook
helemaal niet belangrijk is voor het dagelijkse bestaan. In mijn
thuisland wordt men van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat
geconfronteerd met 'het laatste nieuws',
actualiteitenrubrieken, die herkauwen wat al bekend geraakt
Is, de deskundigen, de dokter Clavans met hun commentaren.

Fnideq, in deze streek aangeduid met haar vroegere naam
‘Castijego’, is de eerste plaats die reizigers na een kleine drie
kilometer aantreffen wanneer ze via de Spaanse enclave Ceuta
de Marokkaanse grens passeren. Er is weinig reden om de
voet van het gaspedaal te halen, want behalve een recentelijk
door koning Mohammed VI geopende nieuw gebouwde
moskee en het strand is er niets te zien en te beleven.
Europeanen scheuren meestal direct door naar het vijftien
kilometer verderop gelegen toeristenoord M'dig, veelal
aangeduid met haar Spaanse naam 'Rincon', dat een
verademing is in vergelijking met dit uit de klauwen groeiend
grensstadje. Marokkaanse immigranten hebben ook haast,
want ze willen na hun lange reis vanuit hun Europees thuisland
snel bij de familie arriveren. Grote plakkaten verwoorden dat
er aandacht aan het milieu besteed wordt. De Italiaanse firma
‘Pizzorno’ is evenals in Rincon hier actief, maar zo schoon als
daar is het niet. Afval wordt nog gewoon op straat gekieperd.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat er muizen en ratten langs
de voeten rennen.

Wanneer men Fnideq verlaat, komt men op de strook 'Plage
Riffiyenne’. Daar staat een bord dat een milieuproject
opgestart is met behulp van de Europese Unie. Weggegooid
geld, want de olie drijft er rond, plastic flessen en ander vuil
hopen zich op het strand tezamen.
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Wellicht dat het in het toeristenseizoen anders is.... Het is
duidelijk, Castijego heeft niet de atmosfeer van Rincon.

Fnideq is voortdurend bevolkt met handelaren die hun in Ceuta
aangeschafte belastingvrije goederen proberen te slijten. In de
enige doorlopende winkelstraat vouwen verkopers plastic
zeilen op de grond uiteen, deponeren hun waar erop, en
proberen zodoende dirhams in hun zakken te krijgen. U moet
ook niet raar opkijken, wanneer midden op straat kifpijpjes
gevuld worden. Denkt nu niet dat dit een vrijbrief is, want
mocht u hetzelfde doen, dan staat de Sureté Nationale heel
snel bij u op de stoep. Alles is hier mogelijk, maar voor
toeristen gelden andere maatstaven.

Bij het Gare Routier met bussen richting Rincon, Tetuan,
Tanger, Rabat en overige steden, bevindt zich de dagelijkse
souk, waar je voor weinig geld tweedehands kleren en
schoenen kunt aanschaffen. Zondags is er een grote 'vrijmarkt'.
Wat daar aangeboden wordt - kapotte telefoons uit het stenen
tijdperk, wasmachines zonder draden, antieke televisies,
stopcontacten die direct kortsluiting veroorzaken - zou in
Nederland rechtstreeks bij het grof vuil gedeponeerd worden.
Tevens stroomt er veel volk van het platteland met hun
koopwaar het stadje binnen; boeren met kippen, hennen,
schapenkoppen, muntthee, groenten, fruit. Ook wandelen
horden Spanjaarden van de vrijhandelsplaats Ceuta door het
stadje, en slaan er groente, fruit, brood, en kleren in; stukken
goedkoper dan in de Spaanse enclave. Aan de voorzijde van
het rommelige plein bevindt zich de standplaats voor de grand
taxi's.

Koning Mohammed VI heeft de prioriteit gegeven aan de
ontwikkeling van het toerisme in deze streek en men probeert
Spanje naar de kroon te steken. Overigens richt men zich
daarbij op welgestelde Amerikanen en Europeanen, en niet op
de rugzaktoerist.
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Wie dit gebied bezoekt moet er wel op rekenen dat de
gewone bevolking geen letter over de grens spreekt, en je
soms aankijkt alsof je van een andere planeet komt. In hun
ogen zijn de buitenlanders wellicht dit ook.

Daarbij komt dat een toerist geen zin heeft om tijdens zijn
vakantie telkens met allerlei moeilijkheden geconfronteerd te
worden, en dat is aan de orde van de dag. Afspraken worden
niet nagekomen, beloftes worden gemakkelijk gebroken,
dubbele prijzen worden gehanteerd, en zelfs in geafficheerde 3
en 4 sterren hotels vraagt men zich af hoe deze kwalificaties
verworven zijn.

Toeristen lopen vaak met een vriendelijke blik rond, en dat
wordt als teken van zwakte geinterpreteerd. U wordt zodoende
de prooi voor het grote aantal sigarettenverkopers - ook
steeds meer mannen van middelbare leeftijJd - bedelaars,
eenbenigen, vrouwen met baby’'s op de arm, smoezelig
gekleed, die jouw dirhams willen hebben. Maar je kunt nu
eenmaal niet de hele wereld ondersteunen, want niemand
helpt jou als je daar blut geraakt. ‘Het leven is hard’, debiteer
Ik mijn vriend Abdul. Hij beaamt het.

In een driesterren hotel valt op een bord te lezen: 'Zone Wi-Fi'.
Volgens de gerant werkt het. De volgende dag komen Abdul en
ik er met onze computer, maar geen verbinding. |k had het al
zwaar betwijfeld, maar mijn kameraad had aangedrongen.
Koffie met een taartje wordt besteld, maar de drank is al bijna
op als mijn kameraad informeert waar het gebak toch blijft. De
ober zegt dat hij dit vergeten is. Men zou hiervoor begrip
kunnen opbrengen indien de tent afgeladen zou zijn, maar
afgezien van een echtpaar is er verder niemand te ontwaren.
Abdul is aan het werk, en een kennis van hem stelt mij voor om
een wandeling langs het strand van het verderop gelegen
Martil te maken. De bus zou genomen worden. Mijnheer begint
het stadje uit te lopen, waar de auto’s langs je heen scheuren,
benzinedampen ingeademd worden, en je intussen kan
bewonderen hoe het Ilandschap verpest wordt met
appartementen, villa's enz. voor de welgestelde Marokkanen.
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Na enige tijd is het sujet het zat, en probeert een grand taxi
aan te houden. Die vertrekken echter pas vanuit Fnideq
wanneer deze met zes personen volgeladen is, dus de kans
dat er nu opeens plaats zou zijn is nihil. Het wordt nog een
hele tippel naar de bushalte. De bus blijkt naar Tetuan te
gaan. Kortom, de hele affaire draait erop uit dat we in Rincon
belanden. Een leuk stadje, daar niet van, maar het was niet de
bedoeling. Inmiddels door de jaren heen ervaringen rijker,
maak ik mij er niet druk over en geniet van het moment.

Op de souk ziet u een film die u al jarenlang wilde
aanschaffen. De omslag vermeldt de titel, en de verkoper
bezweert dat dit het cinematografische meesterwerk is. Thuis
gekomen blijken er twee Duitse B-films op te staan. Het aantal
alcoholici dat u lastig valt met allerlei smoesjes om dirhams uit
uw zak te kloppen, kan het plezier behoorlijk vergallen. Ik kan u
verzekeren dat met veel van genoemde ervaringen in dit
boekje het schuim inmiddels op de lippen van de toerist staat,
en niet de eerste zal zijn die uitroept dat het bezoek aan dit
Arabische land ‘eenmalig is.’

Alom valt in Fnideq de bouw van luxe appartementen te
ontwaren, en de weg langs de zee richting Rincon wordt
ermede volgebouwd.

Tot op heden is het voornamelijk de Marokkaanse nouveau
riche die hun onderkomens in de steden in de snikhete zomers
ontvluchten en hier hun vakantiestekjes aanschaffen. Buiten het
seizoen zijn het spooksteden.
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Neveneffect is dat de lokale bevolking langzamerhand beroofd
wordt van hun stranden, want de nieuwbouw zijn bewaakte
vrijwillige gevangenissen, waar je niet zondermeer toegang
hebt, en hele stukken stand worden geannexeerd.

Van toezeggingen van koning Mohammed VI om sociale
woningbouw te realiseren valt niets te bespeuren. Nog steeds
is de armoede stuitend om te zien, en liggen lieden op straat
te pitten. Het lijkt alsof de kloof tussen arm en rijk steeds
groter wordt. In schril contrast hiermede worden overal in het
land paleizen gebouwd voor en door deze koning, recentelijk in
Rincon en Al Hoceima. Een groot plein in Tetuan, een stad
ongeveer dertig kilometer verderop, is inmiddels afgezet en
bewaakt door militairen, want de koning heeft hier aan de
zijkant ook een optrekje laten bouwen. Deze vorst heeft onder
druk van de ontwikkeling elders in de Arabische wereld met
veel bombarie de democratisering van zijn land aangekondigd.
Er zijn parlementsverkiezingen gehouden, maar de macht over
bijvoorbeeld het buitenlandse beleid en het leger berust nog
steeds bij de koning. Het lijkt erop dat, net zoals veel
ondernemingsraden in Nederland, de gekozenen slechts mogen
beslissen over de kleur van het toiletpapier....

Gaf ik vorig jaar Abdul een fiets cadeau, nu heb ik de beurs
getrokken voor de aanschaf van een tweedehandse televisie
en schotelantenne. Voor nog geen honderd euro is de wereld
in kleur te bewonderen. Veel soeps is het allemaal niet. De
meeste kanalen zijn van Arabische origine, en bebaarde
moefti's rennen over het scherm. Mocht u zich blauw ergeren
aan de reclames in Nederland, het is niets vergeleken met wat
zich hier ontrolt.

Wie overigens een voetbalwedstrijd van Barcelona wil volgen
zal nog steeds naar het café moeten, want die hebben een
abonnement bij een commerciéle provider, maar dat is voor de
arbeider in deze wijk een brug te ver.
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Bij mijn Marokkaanse familie gaat de voorkeur van de vrouw
des huizes uit naar het kanaal Maroc 2 Monde. Ze is, zoals
momenteel half Marokko, ‘s avonds van half acht tot half negen
aan de beeldbuis gekluisterd voor de soap ‘Matensanich’.
Gebeden worden ervoor vervroegd dan wel uitgesteld. De
afleveringen spelen in een Turks vijftiger jaren stadje, en
draaien om de bevolking, de grootgrondbezitter, en uiteraard
de vele (amoureuze)verwikkelingen. Momenteel is een
hoofdpersonage vermoord, en is de vraag:" Wie heeft het
gedaan?’ Dat zal wel goed zijn voor een paar weken schat ik zo
in. Ik moet zeggen dat deze serie, in tegenstelling tot de vele
andere tranentrekkers op de buis, van hoge kwaliteit is.
Kostuums, entourage, evenals de cinematografische
invalshoeken zijn zodanig, dat het programma op de
Nederlandse televisie vertoond zou kunnen worden.

In Rabat hebben een aantal academici wegens het ontbreken
van toekomstperspectief zichzelf met benzine overgoten en in
brand gestoken, maar het nationale televisiekanaal bericht er
niet over. Evenals in vroegere dagen valt slechts te bekijken
hoe Mohammed VI weer een of ander staatshoofd ontvangt,
schooltasjes uitdeelt, een fabriek van Renault in Tanger opent.
Meestal mag een gewone inwoner ook wat zeggen, maar kijkt
deze schichtig in de richting van de camera, of het wel door de
beugel kan, en de consequenties van zijn televisieoptreden
later niet in negatieve zin op zijn bord belandt. Kortom, niks
anders dan klapvee als entourage. De beeltenis van de
heerser duikt ook weer veelvuldig in het straatbeeld op....
Over de situatie in het land is men aangewezen op
buitenlandse zenders.

Kapitalisten, niet veel anders dan in het Westen, slingeren hun
mooie beloften de ether in, en proberen zo hun producten te
slijten. Hersenspoelen de bevolking door hen te laten geloven
dat de industriéle producten veel beter zijn dan de verse
groenten en fruit van de souk. U kent het wel....Ifibulis is goed
voor de maag, Yaguilt elke dag door de strot houdt de darmen
vers, en meer van die onzin.
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Veel mensen proberen het leven van hoe zij denken dat een
Europeaan leeft, te imiteren en willen de aangeprezen
artikelen. Plak het label ‘Europa’ erop, en het verkoopt. Als
jochie was voor mij Amerika het ultieme paradijs, en alles wat
daar vandaan kwam goed, al was het stukken duurder. Pas
jaren later drong de werkelijkheid door. Abdul doorziet het
mechanisme, maar Nabila is al geinfecteerd en vraagt mij of
Yaguilt gezond is. 'Gewoon dagelijks fruit, groenten, vis e.d.
eten', zeg ik, 'dat op de televisie is niets anders dan
propaganda, en kost je alleen maar geld." Haar gezicht
verraadt dat zij zich niks zal aantrekken van mijn advies. Rond
zessen verschijnt er een dame met een culinair programma op
de televisie, een soort variant van Joop Braakhekke, waarin
een keuken te bewonderen valt, dat zelfs een gegoed Hollands
gezin niet bezit. 'Men neme een beetje van dit, een beetje van
dat, roere het met deze machine...enz.’. Abdul en Nabila lachen
zich te pletter bij het zien ervan. We hebben de presentatrice
inmiddels omgedoopt tot madame ‘swia’ (mevrouw ‘een
beetje’). De bevolking in onze volkswijk is al blij wanneer er
eten op tafel staat.

De Marokkaanse zender is dus in handen van de bourgeoisie
en produceert programma's die vrijwel niets laat zien van de
gewone bevolking en haar problemen. Deze wordt gevoed met
derderangs soaps van veelal Turkse, Spaanse of Mexicaanse
afkomst. Er zijn tevens flink wat kletsprogramma's met
advocaten, dokteren enz. die door het gebruik van de Franse
taal laten blijken dat ze tot de bevoorrechten behoren.

De hautainiteit van lieden die wel wat bezitten is stuitend.
Madames ‘liggen’ volgevreten in de auto, en kijken met
minachting neer op het ‘plebs’ dat zich een dergelijk
vervoermiddel niet kan veroorloven. De elite lijkt zich weinig
aan te trekken van de armoede. Het zijn ook de Marokkanen
die tegenwoordig hun thuisland in Europa hebben, die het
spelletje van de 'nouveau riche' spelen. Indien ze bij een
ontmoeting met mij aannemen dat ik een toerist ben
verkondigen ze hun halve waarheden.
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Blijkt dat ik inmiddels in de Marokkaanse maatschappij
behoorlijk ingevoerd ben, weten ze niet hoe snel zij zich uit de
voeten moeten maken.

De tegenstelling tussen arm en rijk is in dit land gigantisch.
Enerzijds is er de top die met hun zakendeals, onroerend goed,
aandelen, auto's, Internet, mobiele telefoons enz. grijpen wat
ze kunnen, en vaak de Europese levensstijl imiteren. Maak
overigens niet de fout bij een modern aangekleed persoon te
denken dat de geest ook westers is, want dit is absoluut niet
het geval.

Anderzijds staat daar de onontwikkelde arme bevolking,
vergiftigd door simpele versies van de Islam, met haar
nederigheid en ontzag voor ‘hogeren’. Hetzelfde was het geval
in Nederland; een tijd waarin hoogwaardigheidsbekleders met
hun mooie praatjes het volk onder zich hielden. De jaren zestig
maakte een eind aan hun macht. Tevens werd de invloed van
de kerk gebroken. Deze ontwikkelingen moeten hier nog
plaatsvinden. Het is dan ook ongelofelijk dat men in mijn
vaderland ruim dertig jaar lang de flaporen heeft laten hangen
naar immigranten met achterhaalde ideeén, in plaats van
aanpassing te bevorderen en te eisen.

lk moet denken aan een boek van Peter Mayne*, waarin hij
stelt: ‘Nou, ik vind arm aardiger dan rijk.” Ik zou eraan willen
toevoegen...en eerlijker.

Ronduit stuitend is de verhalen te moeten aanhoren over
Westerse Marokkanen, die arme boerenmeisjes neuken. Talrijk
de berichten dat ze valse namen en loze beloftes verstrekken:
'lk hou van jou, ga met je trouwen en neem je mee naar
Europa'. Het komt er op neer dat ze vast een voorschotje op de
huwelijkse staat nemen, en na de daad zonder huwelijksakte
richting het thuisland vertrekken.

* Peter Mayne - Een jaar in Marrakech
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Families in het Rif blijven ontreddend achter als blijkt dat het
meisje zwanger geraakt is, en de vader met de Noorderzon
vertrokken. In  Marokko en Nederland heb ik diverse
jongens/kerels ontmoet, die deze strategie hanteren, maar wel
vervolgens een maagd uit het moederland halen en hun
vakantieliefdes, al dan niet met baby, als 'hoer' bestempelen.
Ook Abdul geeft meerdere voorbeelden van dergelijke
hypocrisie. Ik zeg dat alles wat je in de wereld gooit, vroeger
of later als een boemerang op je bord belandt. Er wordt op in
gehaakt door te stellen dat deze moraallozen Iater
verantwoording aan Allah dienen af te leggen.

Voor mijn vertrek heb ik vrienden, kennissen en familie om
oude telefoons gevraagd. 'Oud' is een eufemisme, want de
mobieltjes vertonen een klein defect, en zijn ingeruild voor het
allernieuwste model. lk heb ze meegenomen en voor luttele
dirhams hier laten maken. Nabila en anderen zijn er erg blij
mee. De terreur van de mobiele telefoon zet stevig door, en
alom wordt men bestookt met ‘laadt op, wij verdubbelen uw
saldo', 'wij verbinden elkaar'. Naar mijn mening wordt er niets
verbonden, alleen gekakel, en maakt de moderne technologie
juist sociale structuren kapot. De ontwikkelingen van de
armoedige vijftiger jaren tot de huidige weggooimaatschappij
in mijn vaderland meegemaakt hebbende, voorzie ik dat hier
hetzelfde staat te gebeuren.Hoe kan de Westerse wereld, die
van de aarde een vuilnisbelt gemaakt heeft, verwachten dat
ontwikkelingslanden niet de weg opgaan van consumeren en
weggooien? Want voorlopig is er slechts het kapitalistische
model dat heerst, en hebben wereldleiders geen duurzame
visie ten aanzien van de toekomst ontwikkeld.

Het wijkje polst of ik de vader van Abdul dan wel Nabila ben.
We laten het maar in het midden. Ik word aangeduid met ‘a
sidi Mohammed’, een aanspreekvorm die gereserveerd is voor
iemand van ‘stand’. Het ‘a-sidi-zijn’ schept ook verplichtingen.
Zo wordt verwacht dat je een deel van je rijkdom aan de
minder bedeelden laat vlioeien.
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Het staat bekend als de zakat (aalmoes). Hieraan voldoe ik in
beperkte mate, want je kunt de hele dag je zakken ledigen,
gezien het flinke aantal bedelaars.

Evenals de meeste mannen hier, draagt mijn vriend ook een
snor. Mannen zijn hier nog echte kerels..... Abdul zou graag
zien dat ik ook een dergelijke borstel onder mijn neus kweek,
maar daarvan ben ik niet zo gecharmeerd. Twee of drie dagen
niet scheren is bij mij wel het maximum.

Inmiddels ben ik behoorlijk ingevoerd in de wijze van
begroetingen. Familie en andere dierbaren behoren tot de
eerste categorie, en mannen onderling verwelkomen elkaar
door elkaar te omhelzen en tegelijkertijd te informeren hoe het
staat met de gezondheid en of alles goed is met de familie.
Als grapje informeer ik soms bij Abdul of ook alles goed is met
de kat, de muizen en ratten. Aanrakingen van de wangen is
buiten kijf. Men begint links, daarna rechts en herhaalt dit. Bij
anderen die verder van je afstaan, maar wel tot de
kennisengroep gerekend kan worden beperkt de omhelzing zich
tot twee keer. Vreemden wordt de hand geschud, en eigenaren
van winkels die bekend met je zijn begroet je met een
hoofdknikje. Verder is het mogelijk dat oudere zijnde door
jongeren je hand gekust wordt, op de wijze waarop de paus
door bisschoppen begroet wordt. Een vorm van excuus of
genegenheid is het kussen van je hoofd. Deze vormen van
begroetingen waren in mijn jeugd al archaisch.

Als man zijnde vermijd je direct lichamelijk contact met vrouwen,
en dient dit toch te gebeuren, dan beperkt zich dit tot het licht
toucheren van de handen. Bij het passeren op drukke plaatsen
glijd je met je achterwerk langs haar, en beslist niet met je
kruis naar voren gericht.

Praten in het Rif over seks in het openbaar is een taboe, maar
ook in de privé-sfeer wordt erover, evenals destijds in mijn
jeugd, gezwegen, en het aanzwengelen ervan doodgemaakt
met een ‘hasjuma’ (schande) of ‘haraam’ (verboden door de
Islam). Seksuele voorlichting is er ook niet bij. Toen Abdul
trouwde, werd mij over een aantal aspecten van het vrijen
advies gevraagd.
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Mijn kennis in vroege dagen kon ik nog opdoen via een boek
dat ik via de bibliotheek geleend had, maar zelfs dat is hier
een brug te ver. Het is alom hypocrisie op dit gebied. Abdul
vertelt dat hij op een dag een apotheek betrad, waar een in
jeleba gehuld meisje hem hielp. Ze staat bekend als een
devote gelovige, die aan alle verplichtingen van de Islam
voldoet. Maar na de aanschaf van het gevraagde product
vraagt zij hem haar achter ergens mee bij te staan. Voordat hij
het in de gaten heeft, is zij geheel en al ontkleed en vraagt
hem haar flink te neuken. ‘Hoe groter de geest, des te woester
het beest’, antwoord ik. Onder toonbanken worden seksfilms
verkocht. Geinteresseerden met een internetverbinding weten
inmiddels dat ze zelf wel wat kunnen downloaden. Overigens
heeft Abdul zijn verhaal niet verder ingevuld, dus of hij op het
aanbod is ingegaan....

Vandaag is het 'l' Aid el Mauwlid Nabawi' (Feest ter ere van de
geboorte van de profeet Mohammed). We hebben op de souk
traditiegetrouw een kip van het platteland gekocht. Het dier
staat bewegingsloos - wellicht verstijfd van de schrik - nu
midden in de huiskamer en kijkt mij aan, alsof hij verwacht dat
de berraniyin (buitenlander) hem wel te hulp zal schieten.
Vergeefs, want mijn maag rammelt en het dier zal spoedig op
ons bord eindigen. Het heeft trouwens ook op de rieten mat
gepist, en Nabila is erover ontstemd. De vervuiler wordt door
Abdul beetgepakt, en met de nek op de stoeprand voor ons
onderkomen gelegd. Ik houd de rest van het lichaam stevig
vast. Een gebed wordt geuit, en dan is met een flinke haal de
nek doorkliefd. Snel stoppen wij het dier in een plastic zak,
maar het kan niet verhinderen dat er niettemin bloed op onze
kleren komt. Achteraf blijkt het voor Abdul de eerste keer
geweest te zijn dat hij een kip geslacht heeft. De doodsstrijd
duurt niet lang, en nu is de arbeid aan Nabila. Ze is als vrouw
van het platteland beter bekend met de gang van zaken,
dompelt ervaren de kip in een pan met heet water, en veren
worden geplukt.
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Ik denk niet dat het gemiddelde Hollandse gezin - dat loopt bij
de eerste de beste tegenslag naar het Bureau ‘Slachtofferhulp’
- nog weet dat het leven zo in elkaar zit. De in plastic verpakte
rotzooi die in mijn vaderland verkocht wordt, doet namelijk in
niets herinneren aan eens levende dieren. Maar ik groeide op
in de tijd dat de slager op de hoek zat, en mannen met witte
bebloede kappen de in het abattoir geslachte koeien uit
wagens sleepten en de kadavers aan haken in de winkelruit
hingen.

Vanavond werd de buurt opgeschrikt door 'realistisch theater'.
Twee jochies van een jaar of tien hadden klaarblijkelijk wat
uitgespookt, en een hunner een mesje getrokken. Het
resulteerde in een hoop geschreeuw. De zoon van de winkel
rende voorbij ons huisje de trappen af het tweetal achterna, en
verkocht ze flinke schoppen. Vervolgens begonnen deze te
schelden:'Ga je moeder neuken' en ander weinig verheffende
taal. Er gebeurt hier niet veel, dus lieten de buren zich dit
buitenkansje op wat actie niet ontgaan. Uiteraard stonden
Abdul, Nabila en ik ook ons commentaar te geven. Niet veel
later verschenen de moeders, en deden ook hun duit in het
zakje. De rust keerde voorlopig niet terug, en tot laat in de
avond hoorden wij geagiteerde stemmen klinken.

'‘Een nachtje slapen, en de heisa is voorbij," debiteerde ik
ervaren. Ik herinner mij de opstootjes in de volkswijk waarin ik
opgroeide. Het ging er identiek aan toe. Toen ik op een dag
naar de mening van een buurtbewoonster met haar dochter al
te intiem werd, vloog een pan met bieten mij achterna, waarna
onze familie verhaal ging halen.

Abdul en ik hebben ons met de laptop richting het internetcafé
In Rincon begeven.Hij maakt zich zorgen over het feit dat
Nabila nog steeds niet zwanger is. Ze zijn al naar de dokter
geweest. Deze heeft hen verteld dat de oorzaak kan liggen bij
de onvruchtbaarheid een hunner, maar ook dat de leeftijd van
Nabila - achtendertig jaar - een rol kan spelen. Wat moet hij nu
doen?
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Ik heb hem gezegd dat je niet veel opschiet om te weten of er
onvruchtbaarheid in het spel is. Het kan leiden tot verwijten.
Waarom ben jij....? En mocht het inderdaad zo zijn, dan is er
eventueel een vervolgweg, en deze route zou een smak geld
gaan kosten, wat ze sowieso niet hebben. Ik zeg dat als God
het wil, het wel goed zal komen. 'Wellicht ligt het aan mijn
wijze van vrijen', heeft hij gezegd. Ik betwijfel het, maar beaam
dat dit mogelijk is. Hij heeft geopperd om een seksfilm te
downloaden want dat heeft hij nog nooit aanschouwd, en
wellicht kan hij nog iets leren....

Met enigszins rode hoofdjes zitten wij nu zogenaamd mijn e-
mail te lezen, terwijl ik intussen via een torrent-site het woord
'seks' intyp. Direct rollen de verwijzingen over het scherm.
Gelukkig bezit ik het vermogen om razendsnel te kunnen
scannen, en mijn oog valt op een titel waarin een maagd zal
worden onderwezen in het liefdesleven. Dat lijkt mij dus
uitstekend geschikt, en snel klik ik op de link, en sluit het
zoekvenster.

Bittorrent opent automatisch en het downloaden begint. Dit
geschiedt op de achtergrond, dus de angst betrapt te worden
zakt enigszins. Ik voel mij als een jochie van tien met een 'vies
blaadje’ in zijn schooltas. De zaak is binnen tien minuten
geklaard, en hup...snel verlaten wij het café, alsof inmiddels de
Sureté Nationale gewaarschuwd zou zijn.

Vanavond zal hij de film bekijken als Nabila naar bed is. Ik zeg
lachend, dat hij mij niet moet bellen indien hij midden in de
nacht zijn plafond opnieuw ‘geschilderd’ heeft. De volgende
dag blijkt dat hij met een onzinverhaal - 'Er staat nu wat op de
computer. Ik denk dat buren dit doorgeseind hebben' - Nabila
bij de 'film artistique' betrokken te hebben. Het bed heeft
behoorlijk gekraakt. Laten we hopen dat er een liefdesbaby uit
voortkomt....

Abdul en ik bevinden ons in Tetuan voor het ophalen van een
brief uit Al Hoceima. Deze schijnt Nabila’s carte d'idendité te
bevatten en is meegegeven aan een kennis, die deze weer
gedeponeerd heeft bij de bagagedepot van het Gare Routier.
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Als wij er arriveren dient mijn kameraad slechts de naam en het
telefoonnummer van de afzender te noemen en de brief wordt
overhandigd. Het busstation dat zich vroeger in de binnenstad
bevond, waar de walmende voertuigen de lucht danig
verontreinigden, is inmiddels naar de rand van de stad
verhuisd. Deze ontwikkeling valt alom te bespeuren. Ook het
tijdperk dat verkopers voor het vertrek bussen betraden en
onder het slaken van religieuze kreten jou allerlei waar, zoals
snacks, gebedskralen, eieren en dergelijke wilden aansmeren
ligt achter ons; de perrons van het nieuwe gebouw vallen niet
meer zonder een geldig busticket te betreden.

Zoals overal ter wereld is het station tevens een erotiekmarkt.
Drie jaar geleden nuttig ik 's ochtends vroeg in het erboven
gelegen restaurant annex cafetaria een lichte maaltijd, en
begin ik op te merken dat het merendeels der bezoekers geen
wachtende reizigers zijn, maar hoeren. Hun cliénten betreden
de ruimte, geven met een gebaar hun interesse kenbaar, en
even later glipt madame van haar stoeltje en begeeft richting
een goedkoop hotelletje in de buurt, waar de afhandeling
plaatsvindt. Er lopen tevens schandknapen rond. Een jongen
van een jaar of twintig zit pendant zichtbaar op een krukje, en
lonkt danig. Ik reis niet naar Marokko voor de seks, rock ‘ roll &
drugs, ben van het romantische type, dus ik ga niet op de
uitnodiging in.

lk snap sowieso niks van betaalde liefde, en herhaal de
woorden van een kennis: ‘Indien je dan toch zo geil als boter
ben, steek hem dan tussen de keukendeur.’

Tetuan bestaat uit de bemuurde oude medina met haar nauwe
slingerende steegjes met daarheen lopend grote ‘Franse’
boulevards. Uitgeleefde woonwijken omlijsten de rest van de
stad. Je stikt er bijkans van de benzinedampen. Van
restaureren lijkt men hier nooit gehoord te hebben. Indien er
niet snel ingegrepen wordt, stort de medina in elkaar.
Bezoekers beperken zich tot de oude stad, waar buiten de
walmuren ook de dagelijkse souk plaatsvindt.
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Abdul en ik begaven ons erheen met een petit taxi en bekijken
nu op een plastic zeil uitgestalde hoofddeksels. We pakken er
een paar en proberen deze uit. Opeens bemerken wij dat een
aantal kooplustigen zich tegenover ons bevinden, en één
hunner, een jongeman van het platteland, zet een taboes op
en kijkt mij aan. Ik knik dat het hem goed staat, en hij wil de
prijs weten. Ik antwoord ‘tien dirham’, maar dat vindt mijnheer
te veel en wil afdingen. Wanneer ik de kreet slaak: ‘Maar dit is
kwaliteit uit Europa a sidi’, trekt hij uiteindelijk toch de beurs
en betaalt het gevraagde. Het lijkt alsof hiermede een sein is
gegeven. Voordat we het weten slijten wij binnen een mum
van tijd bijna de gehele collectie, en de waar behoort ons niet
eens toe. Waar is de eigenaar toch? Deze blijkt het tafereeltje
met genoegen te hebben aanschouwd, en komt enige tijd later
op ons af. Wi hebben bijna tweehonderd dirham
binnengehaald, en onder aftrek van twintig ervan evenals een
gratis mutsje voor Said betreffende onze bemiddeling, doneren
wij hem het bedrag. Genoemd stuntje herhalen wij enige tijd
later in Fnideq. Een kennis uit Nederland gaf mij bij vertrek een
kapotte BlackBerry telefoon. Laten repareren, maar toch telkens
problemen ermede. We deden het in een zak, voegde daarbij
te kleine leren schoenen, een oude satellietontvanger, en nog
wat kleingoed en vertrokken naar de wekelijkse zondagsmarkt.
‘Reclame, reclame. Europese Blackberry, satellietontvanger,
ontvangt alle Arabische en Europese kanalen, inclusief die uit
Duitsland (De mythe is dat daar voortdurend pornofilms op de
buis vertoond worden). Prachtige Schoenen. Kom erop af! Kom
erop af!’ schreeuwde ik de markt over. Binnen een mum van
tijd waren wij de waar voor een te gekke prijs kwijt. Ik ben mijn
roeping als marktkoopman misgelopen...
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Mijn verblijf is ten einde. De cirkel lijkt enigszins rond. Begon ik
mijn bezoeken met een exotische kijk, nu kom ik tot de
conclusie dat het huiselijke bestaan wat ik hier leid niet veel
verschilt van het leventje van de Nederlandse doorsneeburger;
opstaan, wassen, aankleden, naar het werk, thuiskomen, eten,
televisie kijken en slapen. Alleen de omstandigheden zijn
anders.

De bevolking is nog steeds ingeblikt door een religie, waarvan
de werkelijke inhoud is bedorven door mooie verpakkingen,
lege frasen, hasjuma’s en haraams. Men zal nog wel enige tijd
doorgaan met het berijden van dit islamitische voertuig, maar
binnen niet al te lange tijd zakt deze door de as. Het andere
vehikel, de glimmende moderne tijd, met haar droom van een
rijk materialistisch bestaan, scheurt al rond. Het inblikken is
opnieuw begonnen.....



	Hoofdstuk 12 – Huiselijk leven in Fnideq

